放學(xué)鈴聲剛落，蘇清顏的手機(jī)就在桌洞里震動(dòng)起來。
她看了眼來電顯示，指尖在“張姨”兩個(gè)字上停了停，才按下接聽鍵。
護(hù)工的聲音帶著急。
“清顏，你爺爺剛才又鬧著要見你，說想看看你帶的筆記……”
“知道了，我這就過去。”
蘇清顏的聲音比平時(shí)沉，掛了電話就開始收拾東西。帆布包的拉鏈被她拉得飛快，金屬齒咬在一起，發(fā)出刺耳的聲響。
林辰正被陳陽拽著討論下午的籃球賽，聽到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭，看見她已經(jīng)背起包往門口走，背影比平時(shí)更急，像是在趕什么。
“她這是去哪？”
陳陽撓撓頭。
“跑的比兔子還快?！?/p>
林辰?jīng)]說話，口袋里的手機(jī)突然震了震，是林母發(fā)來的消息。
【兒子，把我給蘇爺爺熬的小米粥送過去，就在廚房灶上溫著，你順路，記得跟清顏一起去啊?！?/p>
他看著屏幕嘆了口氣，跟陳陽擺擺手。
“你們先去打球吧，我有點(diǎn)事?！?/p>
當(dāng)林辰拎著保溫桶沖出家門時(shí)，夕陽正把老城區(qū)的巷子染成橘紅色。
他記得蘇清顏?zhàn)〉哪亲?，就在巷子盡頭，門口種著薄荷。
可跑到樓下時(shí)，鐵門鎖著，院里的薄荷在風(fēng)里晃，沒一點(diǎn)動(dòng)靜。
“難道已經(jīng)走了？”
他嘀咕著，正想轉(zhuǎn)身往醫(yī)院方向走，就看到巷口有個(gè)熟悉的身影。
蘇清顏背著帆布包，站在公交站牌下，眉頭皺得很緊，像是在等車。
林辰快步走過去，保溫桶在手里晃出輕微的聲響。
“你怎么在這？”
他問，腳步停在離她半步遠(yuǎn)的地方，不近不遠(yuǎn)，剛好是“普通同學(xué)”的距離。
蘇清顏轉(zhuǎn)過頭，看到他手里的保溫桶，眼神閃了閃。
“等公交，去醫(yī)院?！?/p>
“3路車剛走，下一班得等二十分鐘。”林辰指了指站牌上的時(shí)刻表。
“我媽讓我給蘇爺爺送粥，要不……一起走過去？也就十五分鐘?！?/p>
她的目光落在保溫桶上，桶身印著只胖乎乎的小熊，和林辰身上那股痞氣格格不入。
沉默了幾秒，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?/p>
老城區(qū)的這條路是用青石板鋪的，被踩得發(fā)亮。
兩人并肩走著，中間隔著半臂的距離。
夕陽把影子拉得很長，在地上交疊又分開，像兩條想靠近又不敢的魚。
林辰拎著保溫桶，手指無意識(shí)地摩挲著桶身的小熊。
他想說點(diǎn)什么。
比如“蘇爺爺今天好點(diǎn)了嗎”。
又或者“物理課那道題我還是沒弄懂”。
可看她側(cè)臉緊繃的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
蘇清顏?zhàn)叩煤苤?，帆布包帶子勒在肩上，留下兩道淺痕。
她的目光落在腳下的石板上，一步踩一個(gè)格子，像是在數(shù)步數(shù)。
空氣里只有鞋底蹭過石板的沙沙聲，還有遠(yuǎn)處賣冰棍的三輪車鈴鐺聲。
走到一個(gè)拐角時(shí)，突然有輛自行車從巷子里沖出來，速度快得像陣風(fēng)。
騎車的是個(gè)半大的小子，嘴里喊著“讓讓”，車把搖搖晃晃地往蘇清顏這邊偏。
“小心！”
林辰幾乎是本能地伸手，拽住了她的胳膊。
他的掌心很熱，帶著打籃球留下的薄繭，攥得不算緊，卻很穩(wěn)。
蘇清顏被他拽得往旁邊踉蹌了一步，撞在他胳膊上，鼻尖差點(diǎn)碰到他的校服領(lǐng)口。
自行車“嗖”地一下從旁邊沖了過去，留下一串罵罵咧咧的聲音。
“沒事吧？”
林辰松開手，聲音里還帶著點(diǎn)沒散的焦急。
蘇清顏站定，低頭看了看自己的胳膊。
剛才被他拽過的地方，像是還留著他的溫度。
她搖搖頭，聲音有點(diǎn)低。
“沒事，謝謝?！?/p>
“這家伙騎車跟瘋了似的?！?/p>
林辰皺著眉，看著自行車消失的方向，又轉(zhuǎn)過頭看她。
“你走路別老低著頭?！?/p>
這話有點(diǎn)像教訓(xùn)，可他的語氣里帶著點(diǎn)不自覺的關(guān)心。
蘇清顏沒反駁，只是往旁邊挪了挪，拉開了距離，腳步卻慢了些。
快到醫(yī)院時(shí)，路邊有棵老槐樹，枝繁葉茂，遮了半條街的陰涼。
樹下有個(gè)賣糖畫的老人，正用糖稀畫一只鳳凰，金黃色的糖絲在石板上亮得晃眼。
林辰的腳步頓了頓。
他想起小時(shí)候，爺爺帶他來老院，蘇清顏總纏著要糖畫，每次都要鳳凰的。
他嫌她麻煩，搶過她手里的糖畫就跑，她追在后面哭，眼淚掉得像斷了線的珠子。
可等他跑累了，又會(huì)把啃了一口的糖畫塞回她手里，別扭地說。
“給你，不好吃”。
“怎么了？”
蘇清顏的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
林辰搖搖頭，指了指糖畫攤。
“要不要……買一個(gè)？”
她順著他的手指看過去，老人剛好把鳳凰的翅膀畫完，糖絲在風(fēng)里微微顫動(dòng)。
沉默了幾秒，她輕聲說。
“不用，爺爺不愛吃甜的?！?/p>
“不是給爺爺……”
林辰的臉有點(diǎn)熱。
“給你……”
話一出口他便又后悔了。
他們好像還沒熟到可以給對(duì)方買糖畫的地步。
蘇清顏也愣了愣，丹鳳眼微微睜大了些，像是沒想到他會(huì)這么說。
她的目光落在他臉上，停留了兩秒，然后搖了搖頭。
“我也不愛吃?！?/p>
說完，她轉(zhuǎn)身往醫(yī)院門口走，腳步比剛才快了些。
林辰看著她的背影，抓了抓頭發(fā)，有點(diǎn)懊惱。
他拎著保溫桶跟上去，剛走兩步，就看到她停在醫(yī)院門口的臺(tái)階下，沒進(jìn)去。
“怎么不進(jìn)去？”
他問。
蘇清顏轉(zhuǎn)過頭，夕陽落在她眼里，像盛了點(diǎn)碎金。
她指了指他手里的保溫桶。
“我先去掛號(hào)繳費(fèi)，你……先把粥送上去吧，爺爺在302病房。”
“一起上去不行嗎？”
“我怕護(hù)士說我遲到?！?/p>
她找了個(gè)借口，聲音很輕。
“你就說……你是蘇爺爺?shù)膶O子，來看他的?！?/p>
林辰看著她眼里的那點(diǎn)猶豫，突然明白了。
她不想讓病房里的人看出他們認(rèn)識(shí)，更不想讓人知道那層“婚約”的關(guān)系。
“行?！?/p>
他點(diǎn)頭，沒再多問。
“那我先上去了?！?/p>
“嗯?！?/p>
她應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往繳費(fèi)處走，帆布包在身后輕輕晃著。
林辰站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角，才拎著保溫桶上了樓梯。
走到302病房門口時(shí)，他聽到里面?zhèn)鱽硖K爺爺?shù)目人月?，還有護(hù)工低聲的安慰。
他深吸一口氣，推開了門。
蘇清顏交完費(fèi)，站在病房門口的走廊里，手放在門把手上，卻沒有打開。
她能聽到里面的聲音，林辰在跟爺爺說話，語氣帶著點(diǎn)少年人的痞氣，卻很討喜，把爺爺逗得笑出了聲。
她靠在門邊，指尖無意識(shí)地摩挲著口袋里的薄荷糖，糖紙被捏得發(fā)皺。
剛才在巷子里，他拽住她胳膊的那一下，掌心的溫度好像還留在皮膚上，燙得她有點(diǎn)心慌。
還有他剛才站在糖畫攤前的樣子，眼神里的懷念那么明顯，讓她突然想起小時(shí)候，他把啃過的糖畫塞給她時(shí)，耳朵紅得像要滴血。
原來，他也沒忘。
走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著醫(yī)院消毒水的味道。
蘇清顏深吸一口氣，推開了病房門。
林辰正坐在床邊，給爺爺喂粥，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，粥灑了點(diǎn)在爺爺?shù)牟√?hào)服上。
他慌忙用紙巾去擦，被爺爺笑著拍了下手。
“沒事沒事，你這小子，跟你爸小時(shí)候一個(gè)樣，毛手毛腳的?！?/p>
看到蘇清顏進(jìn)來，爺爺眼睛一亮。
“清顏來了？快過來，讓爺爺看看?！?/p>
蘇清顏?zhàn)哌^去，站在床的另一邊，離林辰隔著爺爺?shù)牟〈玻贿h(yuǎn)不近的距離。
“今天在學(xué)校怎么樣？”
爺爺拉著她的手，目光在她和林辰之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑得像只老狐貍。
“有沒有跟小辰好好相處?。俊?/p>
蘇清顏的手被爺爺攥著，有點(diǎn)熱。
她瞥了一眼林辰，他正低頭假裝整理保溫桶，耳朵卻紅了。
“挺好的。”
她輕聲說，指尖在口袋里把糖紙捏得更緊了。
林辰抬起頭，剛好對(duì)上她的目光。
這一次，她沒躲開，只是眼神里帶著點(diǎn)警告，像是在說“別亂說話”。
林辰看懂了，他撓了撓頭，笑著對(duì)爺爺說。
“蘇爺爺，我跟清顏是同桌，她可照顧我了，英語課還幫我背課文呢?！?/p>
蘇清顏的臉有點(diǎn)熱，卻沒反駁。
爺爺笑得更開心了，咳嗽了兩聲，護(hù)工連忙遞上水。
他喝了口，看著兩人說。
“那就好，那就好……你們小時(shí)候啊，總愛湊在一起……”
他開始絮絮叨叨地說小時(shí)候的事，說林辰怎么護(hù)著蘇清顏，說蘇清顏怎么追在林辰身后喊“辰哥哥”。
林辰聽得有點(diǎn)不好意思，蘇清顏的頭卻埋得更低了，只有耳廓紅得厲害。
夕陽透過窗戶照進(jìn)來，落在病房的地板上，暖融融的。
保溫桶空了大半，爺爺?shù)木窈昧撕芏?，話也多了起來?/p>
林辰和蘇清顏站在床邊，一個(gè)聽著，一個(gè)應(yīng)著，偶爾目光碰到一起，又慌忙移開，像兩只偷藏了秘密的小獸。
蘇清顏摸了摸口袋里的薄荷糖，突然覺得，這顆糖的味道，好像沒那么苦了。