自習課的倒數(shù)第二節(jié)課，窗外的蟬鳴突然弱了下去。
蘇清顏筆尖一頓，抬頭時正撞見一片灰云漫過日頭，把操場的光斑壓成了模糊的團。
她下意識摸了摸帆布包側(cè)袋。
那里本該躺著那把天藍色的折疊傘，昨天從醫(yī)院出來時匆忙，落在了302病房的床頭柜旁。
“看這天，像是要下暴雨。”
后桌的夏曉曉轉(zhuǎn)著筆，紙頁被風扇吹得嘩啦響。
“我媽剛發(fā)消息，讓我放學直接去她單位拿傘?！?/p>
蘇清顏“嗯”了一聲，視線落回練習冊。
三角函數(shù)的圖像在眼前晃，她卻想起爺爺病房的窗戶沒關(guān)嚴，早上臨走時護工說。
“老爺子總念叨窗臺上的薄荷?！?/p>
林辰在旁邊翻著物理卷子，余光里，蘇清顏的手指在桌角蜷了蜷。
那是她緊張時的小動作。
他摸了摸書包側(cè)袋里的黑色運動傘，傘骨硌著掌心，是上周剛買的，比舊傘結(jié)實不少。
下課鈴響時，風突然卷著沙粒撞在窗戶上，發(fā)出細碎的噼啪聲。
林辰把卷子塞進書包，拉鏈拉到一半停住。
“沒帶傘？”
蘇清顏正把筆按顏色排進筆袋，聞言動作頓了半秒。
“嗯?！?/p>
“我這把……”
“不用?！?/p>
她抬頭時，睫毛上還沾著點臺燈的光。
“我等雨停了再走?！?/p>
林辰看著她抿緊的嘴角，把后半句“借你”咽了回去。
他知道她的性子，像老院墻角的薄荷。
看著軟，根卻扎得硬而深。
放學鈴剛響，第一滴雨就砸在了玻璃窗上。
起初是零星的幾點，很快就連成了線。
教室里頓時炸開了鍋，有人拍著桌子喊“完了”，有人舉著傘在過道里炫耀。
蘇清顏收拾東西的動作沒停，只是帆布包的拉鏈被她拉得格外慢，金屬齒咬合的聲音在喧鬧里顯得很輕。
林辰拎著書包站起來時，故意撞了下她的桌角。
“走了。”
他說，眼角的余光瞥見她帆布包側(cè)袋空蕩蕩的。
“我家近，這傘放你那?！?/p>
黑色的傘被他塞進她帆布包的側(cè)袋，傘柄上的防滑紋蹭過她的手指。
蘇清顏皺眉時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門口走，聲音混在雨聲里傳過來。
“我媽說謝你爺爺上次借的扳手，這傘算謝禮。”
她捏著傘柄愣了愣。
那扳手上周就還了，林辰媽媽來送餃子時親手遞過去的。
窗外的雨突然變了調(diào)，從淅淅瀝瀝變成了瓢潑之勢。
玻璃上的水痕蜿蜒著，把林辰?jīng)_進雨幕的背影泡成了一片模糊。
等到林辰?jīng)_進巷口時，校服已經(jīng)濕透了。
雨水順著發(fā)梢往下滴，他抹了把臉，拐進小賣部時，褲腳的水在水泥地上滴出一個小水洼來。
“我靠，這雨這么大的嗎？”
略帶不滿地吐槽了一句，他走向門口擺放著的冰柜。
冰柜嗡嗡作響，他盯著里面的海鹽檸檬糖看了兩秒，摸出兜里皺巴巴的五塊錢拍在柜臺上。
“要這個?！?/p>
老板娘找零的硬幣硌在手心，他把糖塞進內(nèi)袋，塑料包裝很快被體溫焐得發(fā)軟。
早上在醫(yī)院，護工偷偷跟他說。
“清顏這孩子，總忘了吃早飯，低血糖犯起來臉色白得嚇人”。
跑過公交站牌時，他猛地剎住腳。
蘇清顏站在站牌下的屋檐里，帆布包被風吹得貼在背上，那把黑色的傘被她靠在鐵皮柱上，傘面落了層細密的雨珠。
她仰著頭看雨，側(cè)臉在路燈的光暈里泛著冷白，像幅沒干透的水墨畫。
林辰放輕腳步走過去，水花濺在褲腿上也沒在意。
“不是給你傘了？”
她轉(zhuǎn)過頭時，睫毛上沾著的雨絲晃了晃。
“忘在教室了?！?/p>
輕描淡寫。
“撒謊?！?/p>
林辰把糖塞給她，袋子上的水珠蹭到她的手，她瑟縮了一下。
“我剛從學校過來，傘就靠在你桌角?！?/p>
蘇清顏的指尖捏緊了糖袋，透明包裝里的檸檬圖案被捏得發(fā)皺。
她沒看他，只是望著雨幕。
“不喜歡黑色?！?/p>
這借口蹩腳得可笑，林辰卻沒戳破。
他看著她被風吹得發(fā)紅的耳朵，還是忍住了想要伸出的手。
“拿著?！?/p>
他把傘從她身后抽出來，撐開時“嘭”的一聲，驚得她往旁邊躲了躲。
“不喜歡黑的，那我送你回去?！?/p>
蘇清顏抬頭時，雨珠正順著傘骨往下滴，落在他的肩膀上。
他的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，校服領(lǐng)口往下淌水，卻笑得一臉坦蕩。
“不用?！?/p>
她往后退了半步，帆布包的帶子勒得肩膀發(fā)疼。
“我等公交?！?/p>
“3路車剛過去，下一班得四十分鐘?！?/p>
林辰晃了晃手機上的實時公交軟件。
“你想在這站到天黑？”
她抿著唇?jīng)]說話，指尖在糖袋上掐出幾道白痕。
風卷著雨絲斜斜地打過來，林辰下意識把傘往她那邊偏了偏。
“走吧?！?/p>
他率先邁步，傘穩(wěn)穩(wěn)地罩著兩人之間的空隙。
“就當……陪我去取樣東西?！?/p>
蘇清顏看著他的背影，又低頭看了看手里的糖袋。
薄荷的清苦混著雨水的潮氣漫上來，她猶豫了兩秒，終究還是跟了上去。
傘下的空間很小，她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著雨水的腥氣，意外地不討厭。
青石板路上的水洼映著路燈，兩人的影子在里面交疊又分開。
快到巷口時，林辰突然停下腳步。
“怎么了？”
她差點撞在他背上。
他指著不遠處的老槐樹，樹干在雨里黑黢黢的。
“小時候在這埋過東西，想看看還在不在?！?/p>
蘇清顏的心猛地一跳。
她當然記得。
那年夏天，兩人把攢了半個月的糖紙和一只缺腿的奧特曼埋在樹下。
林辰還用石頭壓了張紙條，歪歪扭扭地寫著。
“這是辰和顏的寶藏”。
“都多少年了，早該爛了?！?/p>
她別過臉，聲音有點發(fā)緊。
林辰卻已經(jīng)蹲下身，用傘柄撥開濕漉漉的草叢。
雨珠順著傘面往下淌，打濕了他的袖口，他卻像沒察覺，專注地扒拉著泥土。
蘇清顏站在他身后，看著他的背影被雨霧裹著，突然覺得手里的糖袋燙得厲害。
她不知道，林辰的手指在觸到那塊壓糖紙的石頭時，也頓了頓。
雨還在下，傘下的沉默漫得很長。
像是要把多年前沒說出口的話，都泡在這潮濕的空氣里。