2043 年 6 月 17 日，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)倉(cāng)庫(kù)高窗，在積灰的地面投下歪斜的光斑。林夏蹲在恒溫存儲(chǔ)區(qū)的金屬架前，指尖劃過(guò)編號(hào)為 “HX-2043-0617” 的密封檔案袋，袋身的低溫透過(guò)薄薄的工服滲進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)輕顫。
“夏姐，還在查這批廢料記錄??？” 實(shí)習(xí)生小張推著叉車從旁邊經(jīng)過(guò)，安全帽下的臉帶著少年人的漫不經(jīng)心，“王主管都說(shuō)了，這批是合規(guī)處理的，讓你別死磕?！?/p>
林夏沒(méi)抬頭，指尖捻開檔案袋封口的鉛封。她在這家長(zhǎng)安化工倉(cāng)儲(chǔ)中心做了五年管理員，經(jīng)手的廢料檔案能堆滿半間辦公室，但從沒(méi)見過(guò)如此詭異的成分報(bào)告 —— 重金屬含量超標(biāo)三百倍，揮發(fā)性有機(jī)物檢測(cè)項(xiàng)被人為涂抹，末尾的檢測(cè)員簽名欄一片空白。更刺眼的是附頁(yè)的轉(zhuǎn)運(yùn)記錄，本該送往合規(guī)處理廠的廢料，最終簽收地址卻是城郊的廢棄填埋場(chǎng)。
“合規(guī)的報(bào)告不會(huì)藏這么深?！?她抽出報(bào)告紙，紙張邊緣因長(zhǎng)期密封而發(fā)脆，“小張，幫我調(diào)一下填埋場(chǎng)近三個(gè)月的衛(wèi)星監(jiān)控。”
倉(cāng)庫(kù)里的冷風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，混著遠(yuǎn)處叉車的引擎聲，空氣里彌漫著淡淡的消毒水和化學(xué)品混合的氣味。林夏盯著屏幕上模糊的監(jiān)控畫面，填埋場(chǎng)的綠色防塵網(wǎng)下，隱約有黑色液體順著溝壑滲進(jìn)土壤，周邊的植被呈不正常的焦黃色，像是被什么東西啃噬過(guò)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是妹妹林玥的視頻電話。屏幕里彈出妹妹帶著嬰兒肥的圓臉，白大褂領(lǐng)口別著實(shí)習(xí)醫(yī)生的胸牌：“姐，今晚科室聚餐，我可能晚點(diǎn)回。對(duì)了，你上周說(shuō)的‘囤貨’到底咋回事？我同學(xué)說(shuō)你在網(wǎng)上買了二十箱壓縮餅干，她們都笑你……”
林夏捏緊手機(jī)，屏幕映出她眼下的青黑。自從三天前發(fā)現(xiàn)這份異常報(bào)告，她就沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。化工系畢業(yè)的父親當(dāng)年就是因?yàn)樘幚磉`規(guī)廢料泄漏事故去世的，臨終前攥著的報(bào)告上，也有類似的黑色污漬?！靶～h，別聚餐了，現(xiàn)在回家。” 她的聲音有些發(fā)緊，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)一周有強(qiáng)降雨，你記得帶傘?！?/p>
“又是下雨？” 林玥撇撇嘴，鏡頭晃了晃，能看到醫(yī)院走廊的窗戶，“不過(guò)今天天氣好奇怪，太陽(yáng)明明挺大，天卻有點(diǎn)發(fā)紅。”
林夏猛地抬頭看倉(cāng)庫(kù)高窗，原本淡金色的陽(yáng)光果然泛著詭異的橘紅色，像蒙上了一層血霧。冷風(fēng)機(jī)的風(fēng)忽然變了味，隱約帶著股甜腥氣，讓她想起父親葬禮上，那片被廢料污染的土地散發(fā)的味道。
“立刻回家，現(xiàn)在就走?！?她打斷妹妹的話，指尖因用力而泛白，“路上別摘口罩，別碰路邊的積水。”
掛了電話，林夏抓起檔案袋沖向主管辦公室。王主管正對(duì)著電腦打游戲，見她闖進(jìn)來(lái)，不耐煩地?fù)]手：“說(shuō)了別沒(méi)事找事，這份報(bào)告上面打過(guò)招呼……”
“上面是誰(shuí)？” 林夏將報(bào)告拍在桌上，金屬桌板發(fā)出刺耳的響聲，“填埋場(chǎng)的滲漏已經(jīng)污染地下水了，再不管……”
“夠了！” 王主管猛地站起來(lái)，啤酒肚在襯衫下抖了抖，“林夏，你爸的事是意外，別總疑神疑鬼。明天開始你調(diào)休，好好在家待著?！?/p>
走出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)徹底變成了血紅色，空氣中的甜腥氣越來(lái)越濃。路邊的行人們渾然不覺(jué)，低頭刷著手機(jī)，孩子們追著落在地上的橘紅色光斑跑。林夏站在公交站臺(tái)，看著遠(yuǎn)處化工廠的煙囪噴出更濃的煙霧，胃里一陣翻攪。
手機(jī)推送本地新聞：“長(zhǎng)安市環(huán)保局發(fā)布空氣質(zhì)量提示，近期大氣擴(kuò)散條件較差，敏感人群建議減少外出?！?下面的評(píng)論區(qū)一片調(diào)侃：“每年夏天都這樣，大驚小怪。”
她點(diǎn)開購(gòu)物軟件，搜索框里輸入 “飲用水”“壓縮餅干”“防毒面具”，指尖在屏幕上飛快滑動(dòng)，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)。父親臨終前的話突然在耳邊響起：“看到不對(duì)勁的苗頭，一定要跑，要準(zhǔn)備好……”
晚風(fēng)吹過(guò)站臺(tái)，帶著股灼燒般的暖意。林夏望著逐漸被紅霧籠罩的城市天際線，握緊了口袋里的異常報(bào)告，一個(gè)瘋狂的念頭在她心里生根發(fā)芽。