深夜十一點(diǎn)，公寓的燈光亮如白晝。林夏盤腿坐在客廳地板上，面前攤開的 A3 紙上，密密麻麻寫滿了黑色字跡，邊緣貼滿了彩色便利貼。林玥抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，看著姐姐把一沓打印紙按類別分類，忍不住嘆了口氣。
“姐，你真要這么干啊？” 她戳了戳那張寫著 “生存優(yōu)先級” 的清單，最頂端用紅筆圈著 “飲用水” 三個字，下面標(biāo)著 “每人每日 3L，儲備 90 天”，“我們倆喝到過期都喝不完?！?/p>
林夏沒抬頭，正在計算壓縮餅干的熱量。她從倉庫帶回來的電腦屏幕上，循環(huán)播放著填埋場滲漏的監(jiān)控錄像，黑色液體在鏡頭下像活物般蠕動?！靶～h，你學(xué)過毒理學(xué)，看看這個?！?她把一份成分分析報告推過去，“重金屬和揮發(fā)性有機(jī)物的混合體，遇水會產(chǎn)生強(qiáng)腐蝕性物質(zhì)?！?/p>
林玥的臉色慢慢變了。她手指劃過報告上的分子式，眉頭越皺越緊：“這要是滲入地下水，再被蒸發(fā)到大氣里…… 遇上下雨會形成酸雨？”
“不止酸雨?！?林夏起身去廚房拿了瓶礦泉水，倒在玻璃碗里，滴入從倉庫帶的微量樣本。水瞬間泛起淺灰色，碗壁冒出細(xì)密的氣泡，發(fā)出輕微的 “滋滋” 聲。“你看，普通水都會反應(yīng)。如果下暴雨，城市的排水系統(tǒng)會徹底癱瘓，到時候連自來水都不能用。”
客廳的落地窗外，夜色被路燈染成橘黃色，偶爾有晚歸的汽車駛過，車燈在紅霧中拉出模糊的光軌。林夏在清單上劃掉 “普通雨傘”，換成 “防化雨衣”，又在旁邊補(bǔ)了句 “帶帽兜，袖口密封”。
手機(jī)在桌上震動，是社區(qū)網(wǎng)格員李嬸發(fā)來的語音，帶著濃重的本地口音：“小夏啊，你白天問的化工區(qū)的事，我打聽了下，最近那邊老有人半夜往外拉東西，說是‘設(shè)備維護(hù)’，但我瞅著像廢料桶。你可得當(dāng)心點(diǎn)，我聽老張說他孫子昨天在那邊玩，回來就咳嗽……”
林夏按下語音轉(zhuǎn)文字，把 “咳嗽” 兩個字標(biāo)紅。她抬頭看向林玥，妹妹正盯著玻璃碗里的水發(fā)呆，臉色蒼白。“現(xiàn)在信了？” 她輕聲問。
林玥點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些發(fā)顫：“那…… 我們要不要跑？去別的城市？”
“跑不掉?！?林夏搖頭，點(diǎn)開地圖軟件，手指劃過長安市周邊的城市，“你看，化工廢料的揮發(fā)性很強(qiáng)，擴(kuò)散范圍至少覆蓋三百公里?，F(xiàn)在跑，路上更危險?！?她頓了頓，指尖敲了敲自家公寓的位置，“我們在 12 樓，樓層高，視野好，而且這棟樓是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，比老小區(qū)抗造。”
清單上的條目越來越多：食物類除了壓縮餅干，又加了罐頭（肉類優(yōu)先，水果其次）、脫水蔬菜、巧克力（高能量）；藥品類列了抗生素、止瀉藥、碘伏、紗布，甚至還有林玥提的哮喘噴霧；工具類從撬棍、消防斧到備用電池、手搖發(fā)電筒，密密麻麻寫了半頁紙。
“姐，我們的積蓄夠嗎？” 林玥看著清單上的預(yù)估金額，小聲問。她們父母早逝，積蓄是姐妹倆省吃儉用攢下的，原本打算給林玥讀研用。
林夏拿起手機(jī)，點(diǎn)開貸款軟件：“不夠就貸，物資到位了，錢以后能再賺?！?她的手指懸在 “確認(rèn)借款” 按鈕上，深吸一口氣，“小玥，爸當(dāng)年就是沒準(zhǔn)備，才…… 這次我們不能重蹈覆轍。”
窗外的紅霧似乎更濃了，路燈的光暈變成了模糊的光球。林夏把清單拍下來發(fā)進(jìn)手機(jī)備忘錄，然后開始在購物軟件上批量下單。當(dāng)她點(diǎn)擊 “結(jié)算” 時，屏幕彈出 “部分商品庫存不足” 的提示 —— 原來已經(jīng)有人在悄悄囤貨了。
她猛地抬頭看向墻上的日歷，距離預(yù)報的暴雨還有七天。時間，已經(jīng)不多了。