六月的批發(fā)市場(chǎng)像個(gè)巨大的蒸籠，清晨七點(diǎn)就彌漫著汗味和魚(yú)腥氣。林夏推著最大號(hào)的購(gòu)物車(chē)穿梭在攤位間，防曬袖套被汗水浸得半濕，口罩里的呼吸越來(lái)越熱。
“老板，罐頭怎么批？” 她停在一家干貨攤前，貨架上堆滿(mǎn)了印著 “軍用標(biāo)準(zhǔn)” 的鐵皮罐頭，標(biāo)簽上的保質(zhì)期印著 2048 年。
老板是個(gè)精瘦的中年男人，揮著蒲扇打量她：“小姑娘，你要多少？整箱拿便宜，牛肉的 60 一箱，豬肉的 55。”
“牛肉的要二十箱，豬肉的十箱?！?林夏拿出手機(jī)掃碼，“能送上門(mén)嗎？地址在……”
老板眼睛一亮，連忙招呼伙計(jì)打包：“送！必須送！你這量夠大的，最近咋都跟你似的，搶著買(mǎi)罐頭？” 他壓低聲音，“是不是聽(tīng)說(shuō)啥了？昨天有個(gè)穿軍裝的也來(lái)囤了一車(chē)?！?/p>
林夏沒(méi)接話(huà)，推著車(chē)轉(zhuǎn)向下一個(gè)攤位。她的購(gòu)物清單已經(jīng)劃掉了三分之一：飲用水在電商平臺(tái)訂了二十桶 200L 的，商家說(shuō)今天下午送貨；壓縮餅干托倉(cāng)庫(kù)的同事從內(nèi)部渠道拿了軍用款，比市場(chǎng)價(jià)便宜三成；現(xiàn)在就差蔬菜和日用品。
在蔬菜區(qū)，她盯著脫水蔬菜的包裝看了半天。貨架上的脫水胡蘿卜、包菜被搶購(gòu)得所剩無(wú)幾，價(jià)簽比上周漲了兩塊?！斑@些都要了。” 她指著僅剩的十幾包，又轉(zhuǎn)向旁邊的鹽和糖，“鹽要十袋，最好是粗鹽；糖要白砂糖，二十斤?！?/p>
老板娘一邊稱(chēng)重一邊念叨：“現(xiàn)在的年輕人真奇怪，放著新鮮菜不吃，買(mǎi)這干巴巴的玩意兒。”
林夏付完錢(qián)，剛把東西塞進(jìn)購(gòu)物車(chē)，手機(jī)就響了。是二手市場(chǎng)的老李：“小林啊，你要的發(fā)電機(jī)找到了，柴油款的，八成新，就是有點(diǎn)費(fèi)油，你要不要來(lái)看？”
“我馬上到。” 她掛斷電話(huà)，跟攤主確認(rèn)了送貨時(shí)間，推著幾乎要滿(mǎn)的購(gòu)物車(chē)往市場(chǎng)外走。路過(guò)水產(chǎn)區(qū)時(shí)，瞥見(jiàn)水箱里的魚(yú)翻著白肚，水面浮著一層油膜，攤主正罵罵咧咧地往外舀水 —— 這在以前從未發(fā)生過(guò)。
二手市場(chǎng)在城郊的舊工廠(chǎng)區(qū)，空氣中飄著鐵銹和機(jī)油的味道。老李蹲在一臺(tái)墨綠色的發(fā)電機(jī)旁抽煙，見(jiàn)林夏來(lái)，踩滅煙頭站起來(lái)：“試試？昨天剛保養(yǎng)過(guò)，啟動(dòng)沒(méi)問(wèn)題?！?他拉動(dòng)啟動(dòng)繩，發(fā)電機(jī) “突突” 地響起來(lái)，震得地面都在輕顫。
“多少錢(qián)？” 林夏彎腰檢查油箱，機(jī)器的金屬外殼有些劃痕，但零件看著還算新。
“本來(lái)要八千，看你著急，七千拿走。” 老李搓著手，“這玩意兒平時(shí)沒(méi)人要，也就災(zāi)年……” 他猛地閉嘴，干咳兩聲，“我是說(shuō)，停電的時(shí)候能用?！?/p>
林夏沒(méi)猶豫，付了錢(qián)讓老李幫忙聯(lián)系貨車(chē)。她站在市場(chǎng)門(mén)口等車(chē)，看著遠(yuǎn)處的天空，紅霧比昨天更明顯了，連太陽(yáng)都變成了朦朧的橘色光球。手機(jī)彈出本地論壇的熱帖：“長(zhǎng)安市出現(xiàn)異常紅霧，專(zhuān)家稱(chēng)系正常氣象現(xiàn)象”，下面的評(píng)論吵成一團(tuán)，有人說(shuō)拍到了樹(shù)葉枯黃，有人罵是造謠。
中午回到家，樓道里堆滿(mǎn)了她的快遞箱。鄰居王大爺背著菜籃子上樓，看到門(mén)口的箱子愣了愣。老人背有點(diǎn)駝，軍綠色的舊襯衫洗得發(fā)白，眼神卻很亮：“小林，買(mǎi)這么多東西？”
“王大爺好?！?林夏正費(fèi)力地拆箱，“最近可能要下雨，多備點(diǎn)吃的。”
王大爺放下菜籃子，幫她把一箱罐頭搬進(jìn)門(mén)：“我早上聽(tīng)收音機(jī)，說(shuō)化工區(qū)那邊好像出事了，警察都去了?！?他頓了頓，從口袋里掏出個(gè)布包遞給她，“這是我家小子寄來(lái)的防水膠帶，你用得上。”
布包里的膠帶還沒(méi)拆封，包裝上印著 “軍工級(jí)密封”。林夏捏著膠帶，心里一暖：“謝謝您王大爺，我給您錢(qián)……”
“不用。” 老人擺擺手，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)又回頭，“要是真下雨，記得把窗戶(hù)封好?！?/p>
下午三點(diǎn)，最后一批飲用水送到樓下。林夏站在陽(yáng)臺(tái)往下看，送貨師傅正用叉車(chē)把水桶往電梯里運(yùn)，小區(qū)的保安在旁邊登記，臉上帶著疑惑。遠(yuǎn)處的天空，紅霧已經(jīng)濃得像化不開(kāi)的顏料，一場(chǎng)風(fēng)暴正在悄然醞釀。