六月十九日的清晨，建材市場(chǎng)剛開(kāi)門(mén)就迎來(lái)了林夏。她穿著沾滿灰塵的舊工服，手里攥著畫(huà)了整夜的改造圖紙，直奔鋼材區(qū)。
“老板，要 3mm 厚的不銹鋼板，尺寸是 1.2×1.5 米，要五塊?！?她把圖紙攤在鋼板上，“還要切割成窗戶的形狀，邊緣磨圓?！?/p>
老板用卷尺量著鋼板，火花從切割機(jī)里濺出來(lái)，在晨光中劃出金色的弧線：“小姑娘，你這是要封窗啊？最近好多人來(lái)買(mǎi)鋼板，是不是要下大暴雨？”
“嗯，怕窗戶被砸壞?！?林夏盯著鋼板的厚度，這是她查了三天資料選的規(guī)格 —— 既能抗腐蝕，又不會(huì)太重壓垮窗框。她還買(mǎi)了食品級(jí)硅膠密封圈，一卷十米長(zhǎng)的防水布，還有兩把用來(lái)固定鋼板的膨脹螺絲。
回到家時(shí)，林玥正在廚房煮泡面，看到門(mén)口堆的鋼材，手里的筷子差點(diǎn)掉下來(lái)：“姐，你真要把窗戶封死??？那屋里不就沒(méi)光了？”
“留了透氣口?！?林夏擦了把汗，指著圖紙上的小方塊，“到時(shí)候裝濾網(wǎng)，既能通風(fēng)又能擋東西?！?她走到客廳窗戶前，推開(kāi)窗，外面的紅霧已經(jīng)能清晰地看到顆粒狀，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)帶著股淡淡的酸味，晾在陽(yáng)臺(tái)的衣服 overnight 后，領(lǐng)口處多了幾個(gè)褐色的小點(diǎn)。
下午兩點(diǎn)，王大爺帶著工具箱敲響了門(mén)。老人穿著深藍(lán)色的工裝褲，手里拎著電鉆和扳手：“我聽(tīng)樓下說(shuō)你在裝鋼板，來(lái)搭把手?！?/p>
林夏正費(fèi)力地把鋼板抬到窗臺(tái)上，聞言眼睛一亮：“王大爺，您還會(huì)這個(gè)？”
“退休前在廠里干過(guò)鉗工?！?老人調(diào)試著電鉆，鉆頭在墻壁上打出 “突突” 的響聲，“你這鋼板選得不錯(cuò)，就是螺絲得再加固，不然下雨容易漏。”
林玥給兩人遞水，看著他們?cè)诖皯羯厦?。不銹鋼板被膨脹螺絲固定在窗框上，邊緣的縫隙用硅膠密封圈填滿，王大爺還用防水布在外面加了一層，用壓條死死壓住?！斑@樣就不怕酸雨了?！?老人拍了拍鋼板，發(fā)出沉悶的響聲，“我家也封了，就用你給的膠帶，挺好用。”
客廳的兩個(gè)窗戶封好后，屋里暗了不少，只能開(kāi)著燈。林夏又開(kāi)始改造陽(yáng)臺(tái)：她在陽(yáng)臺(tái)角落裝了兩個(gè)大容量?jī)?chǔ)水罐，用管子連接到廚房的水龍頭，還在罐口加了過(guò)濾裝置?！暗綍r(shí)候斷水了，就用儲(chǔ)水罐里的水?！?她給罐子消完毒，又在陽(yáng)臺(tái)地面鋪了層防水布，“雨水要是漏進(jìn)來(lái)，也能接住過(guò)濾后用?！?/p>
傍晚時(shí)，李嬸帶著一籃子蔬菜來(lái)串門(mén)，看到屋里的變化，驚得捂住嘴：“我的乖乖，小林你這是把家改成堡壘了？” 她放下蔬菜，從包里掏出個(gè)小本子，“我挨家挨戶統(tǒng)計(jì)了，咱們樓里有三家有發(fā)電機(jī)，五家備了藥品，到時(shí)候真出事，也好互相幫襯?！?/p>
林夏接過(guò)本子，上面記著各家的聯(lián)系方式和物資清單，李嬸的字跡歪歪扭扭卻很認(rèn)真?！爸x謝您李嬸，我這有多余的罐頭，您拿點(diǎn)回去?！?/p>
“那我不客氣了。” 李嬸裝了兩罐牛肉的，“對(duì)了，我下午聽(tīng)社區(qū)廣播，說(shuō)明天可能有強(qiáng)對(duì)流天氣，讓大家減少外出。你說(shuō)這天氣，邪乎得很?！?/p>
夜幕降臨時(shí)，住所改造終于收尾。林夏站在客廳中央，看著被鋼板封死的窗戶、墻角堆成小山的物資、陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)水罐，心里踏實(shí)了不少。林玥給她貼創(chuàng)可貼 —— 裝鋼板時(shí)不小心被螺絲劃破了手。
“姐，你看新聞了嗎？” 林玥突然指著手機(jī)，“鄰市已經(jīng)下酸雨了，有車(chē)被淋得掉漆，還有人說(shuō)吸入霧氣后咳嗽不止?！?/p>
林夏湊過(guò)去看，新聞配的圖片里，白色的轎車(chē)車(chē)頂布滿了褐色的斑點(diǎn)，像被腐蝕過(guò)的鐵皮。窗外的紅霧在夜色中泛著微光，遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，一聲比一聲急。她走到物資堆前，最后檢查了一遍防毒面具，面具的濾毒罐在燈光下閃著冷光。