六月二十日，距離預(yù)報(bào)的暴雨還有三天，天空已經(jīng)變成了暗沉的橘紅色。林夏坐在客廳的物資堆里，手里拿著囤貨清單，逐件核對(duì) —— 這是她最后一次清點(diǎn)。
“飲用水二十桶，壓縮餅干一百二十箱，罐頭三十箱……” 她的指尖劃過(guò)清單，每劃掉一項(xiàng)，心里就松快一分。清單上只剩下最后一項(xiàng)：防毒面具濾芯，商家說(shuō)今天上午送貨。
林玥在廚房煮著面條，鍋里的水冒著熱氣，她時(shí)不時(shí)看向窗外：“姐，今天的霧好濃啊，我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，口罩摘了一秒就嗆得咳嗽?！?/p>
“以后非必要?jiǎng)e去陽(yáng)臺(tái)?！?林夏抬頭，看到妹妹的白 T 恤上沾著幾個(gè)褐色的小點(diǎn)，那是昨天晾衣服時(shí)沾上的霧斑，“衣服別晾外面了，放屋里陰干?！?/p>
正說(shuō)著，門(mén)鈴響了。林夏透過(guò)貓眼一看，是快遞員抱著個(gè)大箱子站在門(mén)口，口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她打開(kāi)門(mén)，接過(guò)箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)快遞員的雨衣上有細(xì)密的孔洞，像是被什么東西腐蝕過(guò)。
“麻煩簽收。” 快遞員的聲音隔著口罩有些模糊，眼神里帶著焦慮，“姑娘，你買(mǎi)這么多濾芯干啥？最近好多人買(mǎi)這玩意兒，我昨天送了十幾個(gè)小區(qū)，都說(shuō)化工區(qū)那邊出事了?！?/p>
林夏簽完字，剛想說(shuō)什么，快遞員已經(jīng)匆匆跑下樓，嘴里念叨著 “得趕緊送完回家，我老婆說(shuō)要封門(mén)窗”。她關(guān)上門(mén)，抱著箱子回到客廳，拆開(kāi)一看，五十個(gè)嶄新的濾毒罐躺在泡沫墊里，罐身印著 “防酸性氣體” 的字樣。
最后一項(xiàng)清單劃掉，林夏長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。她把濾芯放進(jìn)密封箱，剛鎖好箱子，手機(jī)就瘋狂震動(dòng)起來(lái) —— 是本地應(yīng)急管理局的推送：“緊急通知：因大氣污染指數(shù)持續(xù)超標(biāo)，全市啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，即日起實(shí)施交通管制，居民非必要不外出，關(guān)閉門(mén)窗，備好飲用水和食物。”
緊接著，社區(qū)群里炸開(kāi)了鍋。李嬸發(fā)了條語(yǔ)音，聲音帶著哭腔：“大家快別出門(mén)了！我剛?cè)ベI(mǎi)菜，看到菜市場(chǎng)的頂棚被酸雨打穿了，鋼筋都銹得掉渣！” 下面跟著幾張圖片，菜市場(chǎng)的塑料頂棚布滿了破洞，地面上的積水泛著詭異的灰色，幾個(gè)沒(méi)戴口罩的攤主正蹲在地上咳嗽。
林夏點(diǎn)開(kāi)新聞 APP，頭條已經(jīng)換成了 “長(zhǎng)安市遭遇異常大氣污染，專家建議市民居家避險(xiǎn)”，但評(píng)論區(qū)被 “化工廢料泄漏” 的爆料刷屏，有人貼出了填埋場(chǎng)的照片，黑色的液體已經(jīng)漫過(guò)了防塵網(wǎng)，周邊的樹(shù)木全變成了焦黑色。
“姐，醫(yī)院群里說(shuō)，今天急診科收了好多咳嗽、呼吸困難的病人，醫(yī)生都在搶購(gòu)防毒面具?！?林玥拿著手機(jī)跑過(guò)來(lái)，臉色慘白，“主任讓我們實(shí)習(xí)生暫時(shí)居家待命，說(shuō)情況可能會(huì)惡化?！?/p>
林夏走到窗邊，透過(guò)不銹鋼板預(yù)留的觀察口往外看。小區(qū)里空蕩蕩的，偶爾有幾個(gè)人戴著防毒面具匆匆走過(guò)，他們的腳步慌亂，像是在躲避什么。遠(yuǎn)處的馬路上，幾輛車撞在一起，車主卻沒(méi)下車，只是搖下車窗互相指責(zé) —— 沒(méi)人愿意在這樣的霧氣里停留。
中午十二點(diǎn)，天空開(kāi)始飄起細(xì)密的雨點(diǎn)。林夏看著觀察口，雨點(diǎn)落在鋼板上，發(fā)出 “滋滋” 的輕響，像是水滴落在滾燙的鐵板上。她連忙讓林玥把屋里所有的縫隙都用膠帶封死，連空調(diào)出風(fēng)口都塞上了浸濕的舊棉被。
“雨開(kāi)始下了?！?林夏的聲音有些發(fā)緊，她握緊林玥的手，妹妹的手冰涼一片，“別怕，我們準(zhǔn)備得很充分?！?/p>
林玥點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻一直盯著窗外。雨點(diǎn)越來(lái)越密，原本橘紅色的天空被灰色的雨幕覆蓋，遠(yuǎn)處的高樓在雨霧中若隱若現(xiàn)，像被侵蝕的積木?？諝庵械奶鹦葰馔高^(guò)密封的窗戶滲進(jìn)來(lái)一絲，讓人心頭發(fā)緊。
林夏走到物資堆前，拿起一個(gè)防毒面具戴在臉上，濾毒罐過(guò)濾著空氣，發(fā)出輕微的 “呼呼” 聲。她看著墻上的時(shí)鐘，時(shí)針指向一點(diǎn)，距離暴雨來(lái)臨，還有最后的時(shí)間。而這場(chǎng)災(zāi)難，才剛剛拉開(kāi)序幕。