從青島回來(lái)的暑假，像被陽(yáng)光曬得微微融化的棉花糖，在記憶里拉得又細(xì)又長(zhǎng)。黏糊糊的風(fēng)裹著老槐樹(shù)的清香，從窗欞溜進(jìn)房間時(shí)，總帶著點(diǎn)海的咸澀——那是林晚星特意在窗臺(tái)擺的海螺擺件散出來(lái)的味道。她總覺(jué)得這個(gè)夏天格外慷慨，把青島的浪、沙灘上的貝殼，還有陳嶼川白襯衫上的皂角香，都釀成了一罐化不開(kāi)的蜜。
書(shū)桌靠窗的位置被重新規(guī)劃出一個(gè)角落，成了她的“青島紀(jì)念區(qū)”。玻璃罐里的貝殼星星是在石老人海灘撿的，最小的那顆只有指甲蓋大，被海浪打磨得圓潤(rùn)透亮，最大的那顆邊緣帶著淡淡的粉，是陳嶼川蹲在礁石旁幫她撈的?！斑@個(gè)能串成星星，”當(dāng)時(shí)他指尖捏著貝殼，海水順著指縫滴在沙灘上，暈開(kāi)一小片深色，“晚上對(duì)著燈看，能看見(jiàn)海浪的紋路?！?/p>
現(xiàn)在那罐星星被擺在臺(tái)燈旁，傍晚開(kāi)臺(tái)燈時(shí)，玻璃罐里就像落了一捧碎鉆，晃得人眼睛發(fā)花。扇形貝殼被陳嶼川送的相框裝著，掛在書(shū)桌側(cè)面，貝殼邊緣的淺粉色紋路在光線下若隱若現(xiàn)，像極了青島落日把天空染成橘粉色的模樣。最常用的海螺鑰匙扣串在書(shū)包拉鏈上，走路時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)碎的“咔啦”聲，那聲音總讓她想起棧橋上的浪——一波一波涌上岸，又輕輕退下去，把沙灘上并排的腳印溫柔地?fù)崞健?/p>
陳嶼川沒(méi)騙人，他外婆家的桃子確實(shí)甜。一周后傍晚，林晚星正趴在書(shū)桌上對(duì)著貝殼發(fā)呆，門被敲響時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽在客廳喊：“晚星，嶼川來(lái)了?！?/p>
跑過(guò)去開(kāi)門時(shí)，陳嶼川正站在樓道里，手里提著半筐粉白的桃子，額頭上掛著細(xì)密的汗珠，鼻尖蹭著點(diǎn)草綠——后來(lái)他說(shuō)是摘桃時(shí)被樹(shù)枝劃的，林晚星卻覺(jué)得那抹綠像極了他白T恤上不小心沾到的顏料，透著股鮮活的少年氣。桃筐上還沾著幾根干枯的桃葉，筐沿的繩子勒出他指節(jié)的紅痕，顯然是一路提著過(guò)來(lái)的。
“我媽說(shuō)這筐最甜，”他把桃子放在玄關(guān)的鞋柜上，指尖在衣角蹭了蹭桃毛，白色的棉T恤被蹭出幾道淺痕，“特意挑的軟的，你不用削皮，咬著吃就行?！?/p>
林晚星的媽媽從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，手里還拿著搟面杖，看見(jiàn)陳嶼川就笑了：“嶼川這孩子，比晚星懂事多了。知道晚星怕麻煩，連桃子都挑軟的買。”說(shuō)著轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出塊冰鎮(zhèn)西瓜，往他手里塞，“快嘗嘗，剛從冰箱里拿出來(lái)的，解解暑。紅瓤黑籽，甜得很?！?/p>
陳嶼川的耳朵紅了，接過(guò)西瓜時(shí)指尖不小心碰到林晚星媽媽的手，像被燙到似的縮了縮。他沒(méi)敢看站在旁邊的林晚星，目光落在鞋柜上的貝殼相框上：“阿姨，這貝殼是在青島撿的？”
“是啊，這孩子寶貝得很，”媽媽的大嗓門穿堂而過(guò)，林晚星正彎腰去拎桃筐，聽(tīng)見(jiàn)這話手頓了頓，“睡覺(jué)都要放在床頭，說(shuō)是什么‘海邊的星星’?！?/p>
林晚星拎著桃筐往廚房走，桃毛沾在手腕上，有點(diǎn)癢。水龍頭的水流嘩嘩響，她把桃子一個(gè)個(gè)放進(jìn)洗菜盆，指尖的桃汁慢慢暈開(kāi)，黏在皮膚上，像層化不開(kāi)的糖。其實(shí)她沒(méi)告訴媽媽，貝殼放在床頭不是因?yàn)閷氊?，是因?yàn)槟鞘顷悗Z川幫她挑的——在青島的沙灘上，他蹲下來(lái)，從一堆碎貝殼里撿起這枚扇形的，說(shuō)“這個(gè)邊緣圓，不會(huì)劃手”，陽(yáng)光落在他低頭的發(fā)旋上，像撒了把金粉。
那天下午，他們坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上啃桃子。竹椅是老式的，坐上去會(huì)發(fā)出“吱呀”的輕響，和樓下老槐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響的聲音混在一起，像首慢悠悠的歌。陳嶼川帶來(lái)的桃子確實(shí)甜，咬下去時(shí)汁水順著下巴往下流，林晚星趕緊抬手去擦，卻被他遞來(lái)的紙巾?yè)踝×恕！坝眠@個(gè)，”他的指尖碰到她的臉頰，像片羽毛輕輕掃過(guò)，“你手上有桃毛?！?/p>
她接過(guò)紙巾時(shí)，看見(jiàn)他手背上沾著點(diǎn)桃膠，亮晶晶的，像顆碎掉的琥珀。他說(shuō)起學(xué)駕照的糗事——倒車時(shí)把方向盤打反了，差點(diǎn)撞進(jìn)教練放在場(chǎng)邊的搪瓷茶缸，被罵“眼里長(zhǎng)草”，“教練的茶缸里泡著枸杞，我當(dāng)時(shí)滿腦子都是‘千萬(wàn)別把枸杞灑出來(lái)’，結(jié)果把油門當(dāng)剎車踩了。”
林晚星笑得直打嗝，桃核扔在竹籃里，發(fā)出“咚”的輕響。她講夏梔語(yǔ)拿著在青島買的藍(lán)白條紋風(fēng)箏去學(xué)校炫耀，風(fēng)箏尾巴上還沾著沙子，結(jié)果被教導(dǎo)主任撞見(jiàn)，罰她在操場(chǎng)曬風(fēng)箏。“她說(shuō)要把風(fēng)箏掛在教室后門，當(dāng)‘海邊榮譽(yù)勛章’，”林晚星擦掉嘴角的桃汁，“結(jié)果曬了一下午，風(fēng)箏線斷了，飄到隔壁班屋頂上，被他們班男生當(dāng)戰(zhàn)利品搶了?！?/p>
陳嶼川舉著手機(jī)，偷偷錄下她笑彎的眉眼。屏幕里，她的發(fā)絲被風(fēng)吹得貼在臉頰，嘴角沾著點(diǎn)桃汁，像只偷喝了蜜的小松鼠。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落在她臉上，斑斑駁駁的，他忽然覺(jué)得，青島的日出再好看，也比不上此刻她眼里的光。
“開(kāi)學(xué)要去一中報(bào)到，”他忽然說(shuō)，劃開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，給她看一中的航拍圖，“教學(xué)樓后面有片紫藤花架，我爸朋友發(fā)的圖，春天應(yīng)該很好看。”
照片里的紫藤花架爬滿了綠色藤蔓，旁邊有棵石榴樹(shù)，枝椏上掛著幾個(gè)青紅相間的果子。林晚星湊過(guò)去，指尖不小心碰到他的手背，像被電了下，趕緊縮回來(lái)?！澳阍趺粗溃俊彼穆曇粲悬c(diǎn)飄，眼睛卻盯著照片里的花架，想象著春天紫藤花垂下來(lái)的樣子。
“我爸的朋友在一中當(dāng)老師，給我發(fā)的?！彼穆曇艉芊€(wěn)，手指卻悄悄往回收了半寸，屏幕在陽(yáng)光下有點(diǎn)反光，他用指腹擦了擦，“聽(tīng)說(shuō)軍訓(xùn)要站軍姿，曬得脫皮的那種?！?/p>
“那我得把青島帶回來(lái)的防曬霜找出來(lái)?！绷滞硇窍肫鸷＿叡粫窈诘哪_踝，至今比小腿白了個(gè)色號(hào)。臨走前媽媽在超市給她買的防曬霜，瓶身上畫著貝殼圖案，她一直沒(méi)舍得用。
“我媽給我買了瓶高倍的，”陳嶼川說(shuō)，目光落在她被桃汁染得微紅的指尖，“到時(shí)候借你用?！?/p>
夏末的風(fēng)卷著槐花香，從陽(yáng)臺(tái)溜進(jìn)來(lái)，吹得兩人之間的空氣都甜絲絲的。竹籃里的桃核漸漸堆成小山，像藏了一整個(gè)夏天的心事。林晚星啃到最后一個(gè)桃子時(shí)，發(fā)現(xiàn)桃核上有個(gè)小小的缺口，像顆被咬過(guò)的星星，她悄悄把它放進(jìn)褲兜，想著明天要找個(gè)小盒子裝起來(lái)。
江熠陽(yáng)組織的“暑期收尾局”定在街角的糖水鋪。這家店開(kāi)了十幾年，風(fēng)扇還是老式的吊扇，轉(zhuǎn)起來(lái)“咯吱”響，卻總能把糖水的甜香吹得滿街都是。江熠陽(yáng)曬黑了兩個(gè)色號(hào)，說(shuō)是被游泳教練按在水里“泡”出來(lái)的，卻得意地卷起袖子展示胳膊上剛長(zhǎng)出來(lái)的小肌肉：“看！青島回來(lái)我就沒(méi)偷懶，天天去游泳館報(bào)到，開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)肯定比陳嶼川能扛！”
“拉倒吧，”夏梔語(yǔ)翻著新做的指甲，是粉橘色的，像青島的夕陽(yáng)，“上次去爬嶗山，你在半山腰喊累，還是陳嶼川把你背包搶過(guò)去的。我記得你背包里就一瓶水和半袋餅干，也好意思喊累?！?/p>
江熠陽(yáng)的臉漲紅了，抓起桌上的雞翅啃了一大口：“那是因?yàn)樘鞖鉄?！再說(shuō)陳嶼川體力好，他中考體育滿分呢?！?/p>
蘇念禾安靜地喝著燒仙草，吸管在碗里攪出小小的漩渦。她今天穿了件淺紫色的連衣裙，頭發(fā)梳成低馬尾，看著就像株安靜的薰衣草。“我昨天去一中看了，”她忽然說(shuō)，聲音輕輕的，“紫藤花架旁邊有棵石榴樹(shù)，結(jié)了好多紅果子，像小燈籠似的。”
“那開(kāi)學(xué)去摘?。 苯陉?yáng)拍桌子，震得碗里的糖水都晃了晃，“我小時(shí)候爬樹(shù)可厲害了，老家院子里的棗樹(shù)，我三下五除二就能爬上去?！?/p>
“你想被教導(dǎo)主任抓去訓(xùn)話嗎？”林晚星戳穿他，舀起一勺燒仙草放進(jìn)嘴里，冰涼的甜滑過(guò)喉嚨，“上次在青島偷摘漁民的海棠果，是誰(shuí)被追得鞋都跑掉了？我記得你光著一只腳跑了半條街，還是陳嶼川把他的拖鞋給你穿的?！?/p>
眾人笑作一團(tuán)，夏梔語(yǔ)笑得直拍桌子，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)拍了視頻，回頭發(fā)群里，讓大家看看江熠陽(yáng)的狼狽樣?！苯陉?yáng)嘴里塞滿了雞翅，含混不清地反駁，糖水鋪的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把笑聲吹得很遠(yuǎn)，混著隔壁早點(diǎn)攤飄來(lái)的油條香，成了夏末最鮮活的味道。
陳嶼川坐在林晚星對(duì)面，手里轉(zhuǎn)著吸管，目光落在她被桃汁染得微紅的指尖。她的指甲修剪得圓圓的，指尖沾著點(diǎn)燒仙草的黑糖漿，像顆剛剝開(kāi)的黑加侖糖。他忽然說(shuō)：“開(kāi)學(xué)報(bào)到那天，我去接你吧?！?/p>
林晚星的吸管差點(diǎn)掉在碗里，她趕緊扶住，指尖有點(diǎn)抖：“不、不用，我家離得近，走路十分鐘就到了?！?/p>
“順路，”他說(shuō)得自然，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“我去接江熠陽(yáng)，剛好經(jīng)過(guò)你家那條巷口?！?/p>
江熠陽(yáng)正啃著雞翅，含混不清地接話：“對(duì)啊對(duì)啊，陳嶼川家在東邊，繞路也要接你，肯定是對(duì)你……”
“吃你的吧。”陳嶼川伸手從碗里舀起一塊芋圓，精準(zhǔn)地塞進(jìn)他嘴里，堵住了后半句。芋圓的甜膩?zhàn)尳陉?yáng)閉了嘴，只顧著埋頭咀嚼，陳嶼川的指尖卻在桌布上輕輕蹭了蹭，那里剛才碰到了江熠陽(yáng)嘴角的油星。
林晚星低下頭，假裝專心致志地舀燒仙草，勺子碰到碗底發(fā)出輕響。心里卻像揣了塊剛從灶上拿下來(lái)的糖，燙得慌，又甜得讓人舍不得放下。她看見(jiàn)桌布上自己的影子，耳朵紅得像熟透的櫻桃，幸好吊扇的風(fēng)夠大，能吹走點(diǎn)臉上的熱意。
離開(kāi)糖水鋪時(shí)，夕陽(yáng)把街道染成了橘色。江熠陽(yáng)被夏梔語(yǔ)拉著去看新出的奶茶，蘇念禾說(shuō)要去書(shū)店買筆記本，只剩林晚星和陳嶼川并肩走著。老槐樹(shù)的影子被拉得很長(zhǎng)，把兩人的影子疊在一起，像幅模糊的畫。
“你真的要去接江熠陽(yáng)？”林晚星踢著路邊的小石子，石子滾了幾圈，撞在樹(shù)坑里的磚塊上。
“嗯，他說(shuō)怕找不到一中的門。”陳嶼川的聲音落在風(fēng)里，有點(diǎn)輕，“順便經(jīng)過(guò)你家，一起走也有個(gè)伴?！?/p>
林晚星沒(méi)說(shuō)話，心里卻數(shù)著路邊的路燈。從糖水鋪到她家有七盞路燈，現(xiàn)在走到第四盞，她看見(jiàn)自己的影子被路燈拉得高高的，頭發(fā)在風(fēng)里飄起來(lái)，像片小小的云。“那……好吧?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，像被風(fēng)吹出來(lái)的，輕得幾乎抓不住。
陳嶼川停下腳步，轉(zhuǎn)頭看她。路燈的光落在他臉上，把他的睫毛照得很清晰，像兩把小扇子?！捌唿c(diǎn)半在你家樓下等你。”他說(shuō)，語(yǔ)氣很肯定，“別遲到。”
“知道了?！绷滞硇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往巷口走，走出幾步回頭，看見(jiàn)他還站在路燈下，手里轉(zhuǎn)著空了的奶茶杯，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直鋪到她的腳邊。
開(kāi)學(xué)報(bào)到那天，林晚星在衣柜前站了很久。媽媽給她買了好幾件新衣服，粉色的T恤、白色的短褲、格子裙，她都覺(jué)得不合適，最后選了那條淺藍(lán)色的連衣裙。裙子是青島回來(lái)后媽媽在商場(chǎng)買的，領(lǐng)口繡著朵小小的貝殼，銀線在光線下閃閃的，她總覺(jué)得和陳嶼川送的海螺鑰匙扣很配——那個(gè)鑰匙扣的螺扣處，陳嶼川特意用銀線纏了圈，說(shuō)是怕劃到書(shū)包。
她對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了圈，裙擺輕輕晃，像片小小的浪花。頭發(fā)梳成馬尾，發(fā)尾有點(diǎn)卷，是上次在青島海邊被風(fēng)吹的，至今沒(méi)完全變直。媽媽在廚房喊：“晚星，再磨蹭就要遲到了！嶼川說(shuō)不定都到樓下了?！?/p>
她抓起書(shū)包跑下樓，書(shū)包拉鏈上的海螺鑰匙扣發(fā)出“咔啦”聲，像在催她快點(diǎn)。剛到樓道口，就聽(tīng)見(jiàn)自行車鈴響，“叮鈴鈴”的，清脆得像晨露落在葉子上。
樓下的老槐樹(shù)下，陳嶼川騎著輛黑色山地車，車把上掛著個(gè)帆布包，里面鼓鼓囊囊的，大概是報(bào)到要用的文件和戶口本。晨光落在他的白T恤上，像鍍了層金邊，領(lǐng)口的扣子解開(kāi)兩顆，露出點(diǎn)鎖骨的輪廓。他的頭發(fā)剪短了些，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微動(dòng)，側(cè)臉的線條在陽(yáng)光下很清晰，像被精心打磨過(guò)的玉石。
“林晚星！快點(diǎn)！”江熠陽(yáng)的大嗓門從后座傳來(lái)，他坐在自行車后座，晃著腿，手里還拿著個(gè)肉包，油汁沾在嘴角，“再磨蹭就要遲到了！王老師說(shuō)第一天報(bào)到不能遲到！”
林晚星跑過(guò)去，站在自行車旁，有點(diǎn)喘。陳嶼川把車撐踢開(kāi)，從帆布包里拿出瓶冰豆?jié){，塞到她手里：“剛買的，甜的，你愛(ài)喝的那種?！?/p>
豆?jié){瓶是冰涼的，貼著她的掌心，像塊小小的冰磚。她想起在青島回市區(qū)的火車上，他也是這樣從包里拿出一盒草莓牛奶，遞給她時(shí)說(shuō)“這個(gè)甜，你應(yīng)該喜歡”。那時(shí)候火車搖搖晃晃的，窗外的風(fēng)景往后退，他的指尖碰到她的手背，和現(xiàn)在一樣，帶著點(diǎn)涼絲絲的甜。
“謝、謝謝。”她接過(guò)豆?jié){，指尖不小心碰到他的手指，像被電了下，趕緊縮回來(lái)，把豆?jié){攥在手里。
“上來(lái)吧，”他拍了拍自行車前杠，“帶你一段?！?/p>
林晚星愣住了，指節(jié)捏著豆?jié){瓶，有點(diǎn)不知所措。江熠陽(yáng)在后面推她：“愣著干嘛？陳嶼川的車技比我爸還好！上次載著我騎過(guò)三個(gè)坡，穩(wěn)得很！”
她小心翼翼地坐上前杠，后背幾乎貼著陳嶼川的胳膊。他身上有淡淡的洗衣液味，混著豆?jié){的甜香，還有點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，讓她心跳快得像要撞出來(lái)。車座有點(diǎn)窄，她只能盡量往前坐，雙手緊緊抓住車把的邊緣，指節(jié)都泛了白。
“抓緊點(diǎn)?！彼鋈徽f(shuō)，聲音從頭頂傳來(lái)，帶著點(diǎn)笑意，像風(fēng)吹過(guò)風(fēng)鈴。
自行車穿過(guò)清晨的巷弄，風(fēng)掀起她的裙擺，吹得陳嶼川的衣角掃過(guò)她的手背，癢癢的。巷口的早點(diǎn)攤冒著熱氣，油條在油鍋里滋滋響，老板娘笑著和他們打招呼：“晚星開(kāi)學(xué)啦？這小伙子是你同學(xué)？長(zhǎng)得真精神！”
林晚星的臉?biāo)查g紅透，埋著頭不敢說(shuō)話。陳嶼川笑著應(yīng)：“阿姨好，我們是同學(xué)，今天去一中報(bào)到?！?/p>
“一中好啊，”老板娘往油鍋里放了個(gè)面劑子，“好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)?！?/p>
自行車拐出巷口，上了大馬路。晨光更亮了，把路面照得發(fā)白，偶爾有晨跑的人從旁邊經(jīng)過(guò)，帶著點(diǎn)汗水的味道。江熠陽(yáng)在后座嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，講他昨天晚上收拾書(shū)包時(shí)找出了初中的獎(jiǎng)狀，要帶去學(xué)校貼在書(shū)桌前，陳嶼川偶爾應(yīng)一聲，大部分時(shí)間都在專心騎車。林晚星坐在前杠上，能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲，很穩(wěn)，像海浪輕輕拍著沙灘。
自行車在一中門口停下時(shí)，校門口已經(jīng)擠滿了人。穿著校服的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐舉著指示牌，“高一報(bào)到由此進(jìn)”的牌子在人群里很顯眼。江熠陽(yáng)跳下來(lái)，指著公告欄的方向喊：“快看分班表！聽(tīng)說(shuō)今天早上剛貼出來(lái)的！”
公告欄前擠滿了人，里三層外三層，都是踮著腳找名字的家長(zhǎng)和學(xué)生。夏梔語(yǔ)舉著個(gè)冰淇淋，踮著腳在人群里鉆，粉色的連衣裙像朵移動(dòng)的花，她看見(jiàn)林晚星時(shí)揮揮手：“晚星！我看到我名字了！在三班！”
蘇念禾站在人群外圍，手里拿著本筆記本，看見(jiàn)林晚星時(shí)露出個(gè)淺淺的笑：“我也在三班，剛才看到了?！?/p>
江熠陽(yáng)仗著個(gè)子高，扒開(kāi)人群往里擠，不一會(huì)兒就興奮地喊：“我在一班！陳嶼川你呢？快來(lái)看！”
陳嶼川的目光掃過(guò)紅底黑字的分班表，手指在“高一（1）班”的名單上頓了頓，忽然朝林晚星揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“看，我們也在一班?！?/p>
林晚星擠過(guò)去，被人群推得往前踉蹌了一下，陳嶼川伸手扶了她一把，掌心的溫度透過(guò)衣袖傳過(guò)來(lái)。她站穩(wěn)后，順著他指的方向看去，在“高一（1）班”的名單里，找到了自己的名字，旁邊緊挨著“陳嶼川”，兩個(gè)名字像兩顆挨在一起的星，在密密麻麻的名字里格外顯眼。
她的心跳又亂了，像揣了只小兔子，“怦怦”地撞著胸口。抬頭時(shí)不小心撞進(jìn)他的眼睛，他的睫毛上沾著點(diǎn)晨光，亮得像青島的浪花，眼底有她的影子，小小的，有點(diǎn)呆。
“緣分??！”夏梔語(yǔ)擠過(guò)來(lái)，撞了撞林晚星的胳膊，擠眉弄眼的，“開(kāi)學(xué)第一天就同班，陳嶼川你是不是早就托關(guān)系了？我可是知道你爸認(rèn)識(shí)教育局的人。”
“你想多了。”陳嶼川轉(zhuǎn)身往教務(wù)處的方向走，去領(lǐng)校服和軍訓(xùn)服，背影卻帶著藏不住的笑意，肩膀輕輕晃著，像只偷吃到糖的貓。
領(lǐng)完校服去教室的路上，夏梔語(yǔ)抱著藍(lán)白相間的新校服哀嚎：“這藍(lán)白校服也太丑了！比初中的還土！尤其是這個(gè)領(lǐng)口，像我奶奶的枕套?！?/p>
“總比軍訓(xùn)服強(qiáng)，”江熠陽(yáng)抖開(kāi)一套軍綠色的軍訓(xùn)服，布料硬得像紙板，“這料子硬得能當(dāng)砂紙，穿一天肯定磨皮膚。”
“聽(tīng)說(shuō)軍訓(xùn)要站軍姿，”蘇念禾翻看著領(lǐng)來(lái)的軍訓(xùn)須知，“每天站兩個(gè)小時(shí)，還要練齊步走和正步走?！?/p>
“慘了，”夏梔語(yǔ)哀嚎，“我最怕曬太陽(yáng)了，到時(shí)候肯定曬成黑炭?！?/p>
一班的教室在三樓，靠近樓梯口，走廊里已經(jīng)有不少學(xué)生?？看暗奈恢貌晒夂?，已經(jīng)被占得差不多。陳嶼川走在前面，目光掃過(guò)教室，指著倒數(shù)第二排的空位：“坐這里吧，離風(fēng)扇近，涼快?！?/p>
林晚星剛放下書(shū)包，就看見(jiàn)他把自己的書(shū)包放在旁邊的座位上，“啪”地一聲，像在宣示主權(quán)。書(shū)包上的拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出里面的藍(lán)色筆記本，封面上畫著棵小樹(shù)苗，和她在青島買的那本很像。
前排的兩個(gè)女生回頭看了兩眼，小聲議論：“那個(gè)男生是不是陳嶼川？聽(tīng)說(shuō)中考是全市第三，厲害得很?！?/p>
“他旁邊的女生是誰(shuí)?。亢孟窀黄疬M(jìn)來(lái)的，看著挺文靜的。”
“不知道，可能是初中同學(xué)吧?！?/p>
林晚星的耳朵發(fā)燙，假裝整理書(shū)包，把課本一本本拿出來(lái)放在桌上。她的指尖不小心碰到了陳嶼川的筆袋，筆袋是深藍(lán)色的，上面掛著個(gè)小掛件——是個(gè)迷你相機(jī)，銀色的，和他在青島背的那個(gè)單反很像，相機(jī)鏡頭的位置還鑲著顆小鉆，亮晶晶的。
“你也喜歡掛東西？”她忍不住問(wèn)，目光落在那個(gè)相機(jī)掛件上。
“我媽給我買的，”他拿出課本，書(shū)頁(yè)嶄新，還帶著油墨的香味，“說(shuō)掛個(gè)東西不容易丟，上次我的筆袋就落在補(bǔ)習(xí)班了?！?/p>
其實(shí)他沒(méi)說(shuō)，這是青島回來(lái)后，他特意去文具店挑的。那天他在文具店轉(zhuǎn)了好久，看到這個(gè)迷你相機(jī)時(shí)就覺(jué)得很合適，和她書(shū)包上的海螺鑰匙扣很配，一個(gè)像海邊的浪，一個(gè)像記錄浪的鏡頭。
班主任是個(gè)戴眼鏡的男老師，姓王，教數(shù)學(xué)，說(shuō)話慢條斯理的，像老座鐘的擺錘。他站在講臺(tái)上，推了推眼鏡：“今天先熟悉一下教室和同學(xué)，互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，明天開(kāi)始軍訓(xùn)?！彼噶酥钢v臺(tái)旁的空位，“軍訓(xùn)需要有人負(fù)責(zé)清點(diǎn)人數(shù)、領(lǐng)物資，誰(shuí)愿意當(dāng)臨時(shí)班長(zhǎng)？”
教室里安靜了幾秒，沒(méi)人說(shuō)話。這時(shí)江熠陽(yáng)從隔壁班跑過(guò)來(lái)，趴在后門的窗戶上，對(duì)著陳嶼川擠眉弄眼，還比劃著口型：“上啊！”見(jiàn)陳嶼川沒(méi)反應(yīng)，他干脆壓低聲音喊：“陳嶼川！上?。∧惝?dāng)班長(zhǎng)我天天給你帶零食！”
陳嶼川沒(méi)理他，手指在數(shù)學(xué)課本的封面上輕輕敲了敲，像在猶豫。林晚星看見(jiàn)他的指尖在“數(shù)學(xué)”兩個(gè)字上頓了頓，那里印著個(gè)幾何圖形，像顆五角星。最終，他還是舉起了手，聲音清晰：“老師，我可以。”
王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出點(diǎn)笑意：“那陳嶼川暫代班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)收一下軍訓(xùn)的回執(zhí)單，再統(tǒng)計(jì)一下大家的尺碼，明天領(lǐng)軍訓(xùn)服要用?！?/p>
林晚星看著他站起來(lái)收單子，背影挺拔，白T恤被風(fēng)扇吹得輕輕晃。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他身上，像青島日出時(shí)的光，暖得讓人心里發(fā)顫。他收單子時(shí)很耐心，有同學(xué)找不到回執(zhí)單，他就說(shuō)“別急，慢慢找，找不到的話我記下來(lái)，明天跟老師說(shuō)一聲”，聲音溫和，和他平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣不太一樣。
收完單子回到座位時(shí)，他的額頭上沁出了點(diǎn)汗，林晚星遞給他一張紙巾，小聲說(shuō)：“辛苦啦，班長(zhǎng)。”
他接過(guò)紙巾，指尖碰到她的手指，像有電流竄過(guò)?！安恍量?，”他笑了笑，眼角彎起來(lái)，像月牙，“反正閑著也是閑著?！?/p>
放學(xué)時(shí)，夕陽(yáng)把教學(xué)樓染成了橘色，連空氣都帶著點(diǎn)甜意。陳嶼川推著自行車，林晚星走在旁邊，手里捏著他剛發(fā)的班長(zhǎng)通訊錄，上面有他的手機(jī)號(hào)，數(shù)字像串密碼，她在心里默念了好幾遍。
“明天軍訓(xùn)要穿膠鞋，”他忽然說(shuō)，目光落在路邊的梧桐葉上，葉子被風(fēng)吹得翻卷，露出背面的淺綠，“膠鞋磨腳，記得墊雙厚襪子?！?/p>
“嗯，我媽給我買了，純棉的，說(shuō)吸汗?！绷滞硇翘咧愤叺男∈?，石子滾到他的腳邊，被他輕輕踩住，“你呢？準(zhǔn)備了嗎？”
“我姐給我寄了雙防磨貼，”他笑了笑，眼角的光比夕陽(yáng)還亮，“硅膠的，貼在腳后跟就不磨了，到時(shí)候借你用。”
路過(guò)紫藤花架時(shí)，林晚星停住了腳步?；苌系娜~子還綠著，纏繞的藤蔓間藏著幾個(gè)干癟的去年花穗，像被遺忘的星星。幾只麻雀落在花架上，嘰嘰喳喳地啄著什么，見(jiàn)有人來(lái)，撲棱棱飛走了，留下幾片羽毛在空中飄。
陳嶼川順著她的目光看過(guò)去，忽然舉起手機(jī)，對(duì)著花架拍了張照。手機(jī)屏幕在夕陽(yáng)下有點(diǎn)反光，他用指腹擦了擦鏡頭。
“干嘛拍這個(gè)？”林晚星問(wèn)，風(fēng)吹起她的馬尾辮，掃過(guò)臉頰，有點(diǎn)癢。
“留著，”他晃了晃手機(jī)，屏幕里的花架在夕陽(yáng)下泛著暖光，“等春天開(kāi)花了，再拍一張，對(duì)比一下。”
林晚星想起在青島時(shí)，他舉著單反拍日出，說(shuō)“有些畫面，要?jiǎng)偤糜邢肱牡娜恕薄Ｄ菚r(shí)候她沒(méi)懂，現(xiàn)在看著他手機(jī)里的紫藤花架，忽然明白了——他鏡頭里的風(fēng)景，其實(shí)都藏著她的影子，像花架離不開(kāi)爬藤，像海浪離不開(kāi)沙灘。
夏末的風(fēng)卷著石榴香，從花架下溜過(guò)，吹起陳嶼川的衣角，也吹亂了林晚星的心跳。她偷偷看他的側(cè)臉，夕陽(yáng)把他的下頜線描得很柔和，像被海浪打磨過(guò)的礁石。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投下片小小的陰影，像片羽毛落在臉頰。
林晚星忽然覺(jué)得，高中的日子，大概會(huì)像這風(fēng)一樣，帶著甜絲絲的味道，慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。像青島的浪總會(huì)漫過(guò)沙灘，像貝殼總會(huì)被陽(yáng)光照得發(fā)亮，像她和陳嶼川的名字，總會(huì)挨在一起，在時(shí)光的書(shū)頁(yè)上，寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的篇章。