就在這濃稠的絕望與失控的邊緣，
控制室厚重的合金門(mén)被推開(kāi)時(shí)金屬刮擦地板的“嘎吱”聲顯得格外刺耳。一個(gè)佝僂的身影，
像一塊被時(shí)間打磨得黯淡無(wú)光的鐵，一步一頓地挪了出來(lái)。
老張。他臉上溝壑縱橫，比墻上剝落的墻紙裂口還要深，
曾經(jīng)有力的手掌如今覆蓋著一層永遠(yuǎn)洗不干凈的機(jī)油色斑痕。他沒(méi)看那垂死掙扎的機(jī)器人，
也沒(méi)看倉(cāng)庫(kù)里瀕臨崩潰的人群。他的目光，渾濁卻透著一股固執(zhí)的穿透力，
越過(guò)所有的混亂和哀傷，越過(guò)頭頂漏雨的破洞，
死死釘在墻上那張玻璃也蒙滿(mǎn)灰垢的“國(guó)家八級(jí)鉗工”證書(shū)上。他伸出布滿(mǎn)老人斑的手，
從他那件和廢鐵一個(gè)顏色、洗得發(fā)硬的工裝夾克里側(cè)，
小心翼翼摸出一塊破舊卻漿洗得干凈的抹布。他的手很穩(wěn)，一下，又一下，
異常緩慢又異常專(zhuān)注地擦拭著那塊同樣布滿(mǎn)裂紋的玻璃。
蒙塵褪色的證書(shū)在抹布下漸漸露出一角硬朗的字跡，
像廢墟里掘出的一塊未曾腐蝕的精鋼銘牌。他那沉默擦拭的姿態(tài)，專(zhuān)注得近乎悲壯，
仿佛那是比維持心臟跳動(dòng)更加重要的事。
幾個(gè)靠門(mén)的年輕人眼神從呆滯轉(zhuǎn)向聚焦，落在老張那張老舊的證書(shū)和他抹布的動(dòng)作上。
“老張頭…又擦他那寶貝疙瘩？”一個(gè)染著幾綹褪色黃發(fā)的青年捅了捅同伴，
聲音里混合著粗礪的不耐煩和一種被壓抑太久急需發(fā)泄的刻薄，尖聲笑了起來(lái)，
“擦啥啊老頭？擦亮點(diǎn)兒趕在大家伙上路前當(dāng)陪葬品燒給你那寶貝證書(shū)看？
哄笑聲稀稀拉拉地響起來(lái)，像是銹蝕齒輪的嚙合聲，帶著絕望的瘋狂?！熬褪?！
”另一個(gè)干瘦如柴的青年咧嘴，露出焦黃的牙齒，“指望你那點(diǎn)鉗工功夫，
能把天上那漏酸雨的窟窿堵上不？”笑聲短暫地膨脹了一下，
隨即被一種更深的死寂迅速吞噬。酸雨透過(guò)頂棚的破洞，滴在冰冷生銹的金屬支架上，
發(fā)出規(guī)律的“噠……噠……”聲，像喪鐘的倒計(jì)時(shí)。
老張擦拭的手沒(méi)有絲毫停頓。他抬起眼皮，渾濁的眼珠緩緩掃過(guò)那幾個(gè)發(fā)笑的年輕人。
沒(méi)有憤怒，沒(méi)有辯解，只有一種近乎漠然的深沉。那目光像一塊沉甸甸的、生了銹的鐵，
短暫地壓停了那片空洞的喧囂。他默默收起抹布，小心翼翼將那證書(shū)貼身放好。然后，
在那道道混雜著嘲諷和絕望的目光注視下，他佝僂著背，
走到工具墻前——那里掛著他半輩子的老伙計(jì)。那把巨大的活扳手，牙口磨損得厲害，
可木質(zhì)手柄已被經(jīng)年的手汗浸透，泛出深沉的暗紅油光。他把它取下來(lái)，
動(dòng)作遲緩卻毫不遲疑。接著是那把鋼鋸，一個(gè)看不出原色的手錘，
還有一截纏得緊密扎實(shí)的帆布條油布包。