我沒(méi)有選擇。
當(dāng)黎季菱的手指劃過(guò)我的臉頰時(shí)，我知道我跑不掉了。
“我……我做什么？”我聽(tīng)到自己的聲音在問(wèn)。
黎季菱笑了，很滿意。她收回手，打了個(gè)響指。
“聰明孩子?！彼戳艘谎奂玖猓鞍阉麕У劫Y料室去?！?/p>
季菱站了起來(lái)，臉色很難看。但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我跟他走。
我跟在他身后，走出了那個(gè)小辦公室。黎季菱沒(méi)有跟來(lái)，她靠在門(mén)框上，抱著手臂，看著我們離開(kāi)。她的眼神，像在看一出好戲。
我們又回到了那條黑暗的走廊。這次，季菱打開(kāi)了手機(jī)手電筒，走在前面。
“對(duì)不起?！彼蝗徽f(shuō)。
“什么？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“我不該把她叫來(lái)?！彼f(shuō)，“事情，本來(lái)不用這么復(fù)雜?！?/p>
“她到底是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“她……”季菱頓了一下，“她也是這里的醫(yī)生。負(fù)責(zé)……一些我負(fù)責(zé)不了的事情。”
這個(gè)回答，跟沒(méi)說(shuō)一樣。
我們走到走廊盡頭，那里有一扇鐵門(mén)。季菱從口袋里掏出一串鑰匙，選了一把，插進(jìn)鎖孔里。
門(mén)開(kāi)了。里面不是我想象中的房間，而是一段向下的樓梯。
“資料室在地下。”季菱說(shuō)著，走了下去。
地下室的空氣，比樓上更差。潮濕，陰冷，還帶著一股紙張發(fā)霉的味道。
樓梯不長(zhǎng)，下面是一個(gè)很大的空間。兩邊都是頂天立地的高大鐵架子，架子上，密密麻麻地?cái)[滿了牛皮紙檔案盒。
這里，像一個(gè)檔案的墳?zāi)埂?/p>
季菱帶著我，在迷宮一樣的架子中間穿行。我們的腳步聲，在這里顯得特別空洞。
最后，他在一個(gè)架子前停下。
他抬頭，看著架子的最高層。然后，他搬來(lái)一個(gè)梯子。
“你在下面等我。”他對(duì)我說(shuō)。
他爬上梯子，在最高層摸索了一會(huì)兒，然后抱下來(lái)一個(gè)檔案盒。
那個(gè)檔案盒很舊，邊角都磨破了。上面用黑色的馬克筆，寫(xiě)著一個(gè)編號(hào)。
A07。
我的心跳漏了一拍。就是黎季菱剛才提到的那個(gè)。
季菱抱著檔案盒，從梯子上下來(lái)。他把它放在旁邊一個(gè)空桌子上，吹了吹上面的灰。
“打開(kāi)它?！彼麑?duì)我說(shuō)。
我走到桌子前?？粗莻€(gè)檔案盒。
“這是什么？”我問(wèn)。
“你的病歷?！?/p>
我的？我什么時(shí)候在這里有過(guò)病歷？
我伸手，解開(kāi)了檔案盒的繩子，打開(kāi)了蓋子。
里面，是一沓厚厚的文件。
最上面的一張，是個(gè)人信息表。
姓名：陳珂。
性別：男。
年齡：26。
照片欄里，貼著一張我的照片。是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的證件照。
我怎么會(huì)……
我的手開(kāi)始抖。我翻開(kāi)了第二頁(yè)。
上面是密密麻麻的打印字。
“患者陳珂，于X年X月X日，因‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’伴隨‘選擇性記憶缺失’入院?！?/p>
“臨床表現(xiàn)：對(duì)特定事件產(chǎn)生極端回避反應(yīng)，無(wú)法回憶起18歲前的絕大部分經(jīng)歷……”
我看不下去了。
什么叫選擇性記憶缺失？什么叫無(wú)法回憶起18歲前的經(jīng)歷？
我記得我的童年。我記得我的小學(xué)，我的初中，我的父母……
雖然有些模糊，但我是記得的。
“這不是我?！蔽姨ь^看著季菱，聲音里帶著我自己都沒(méi)察覺(jué)到的恐慌，“這上面寫(xiě)的，都不是真的?！?/p>
季菱沒(méi)有看我。他把目光轉(zhuǎn)向別處。
“你再往下看?！彼f(shuō)。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下翻。
后面是很多治療記錄。藥物治療，心理疏導(dǎo)，還有……
我看到了一個(gè)詞。
“催眠實(shí)驗(yàn)?！?/p>
“實(shí)驗(yàn)對(duì)象：A07?！?/p>
“實(shí)驗(yàn)?zāi)康模簶?gòu)建全新的人格與記憶，以覆蓋創(chuàng)傷性記憶源。”
“實(shí)驗(yàn)負(fù)責(zé)人：顧尋。”
顧尋。
我的腦子徹底炸開(kāi)了。
實(shí)驗(yàn)負(fù)責(zé)人，顧尋。
我像被雷劈中一樣，僵在原地。手里的文件，散落一地。
我看到了顧尋的簽名。龍飛鳳舞，我認(rèn)識(shí)那個(gè)簽名。我曾經(jīng)還模仿過(guò)。
所以……
我不是顧尋的男朋友。
我是他的……病人？他的實(shí)驗(yàn)品？
那我這三年的人生，算什么？
我們一起租的房子，一起養(yǎng)的貓，一起在深夜看的電影，他給我做的每一頓飯，我們每一次的擁抱和親吻……
全都是假的？
全都是他設(shè)計(jì)好的，“治療”的一部分？
一股惡心感，從胃里翻涌上來(lái)。我扶著桌子，干嘔起來(lái)。
什么都吐不出來(lái)。只有酸水。
“為什么……”我抬起頭，眼睛通紅地看著季菱，“為什么要這樣對(duì)我？”
季菱的臉上，第一次露出了不忍的表情。
他走過(guò)來(lái)，想拍我的肩膀。
我一把打開(kāi)了他的手。
“別碰我！”我嘶吼著，“你們都是騙子！瘋子！”
我轉(zhuǎn)身想跑。我一秒鐘都不想再待在這個(gè)地方。
季菱抓住了我的胳膊。他的力氣很大，我根本掙脫不開(kāi)。
“陳珂，你冷靜點(diǎn)！”
“你讓我怎么冷靜？”我回頭沖他吼，“我的人生是一場(chǎng)騙局！你讓我怎么冷靜！”
“不全是假的！”季菱也提高了聲音，“顧尋他對(duì)你……”
他的話還沒(méi)說(shuō)完，我們頭頂?shù)臉翘菘?，傳?lái)了黎季菱的聲音。
“喲，這么熱鬧啊。”
她靠在樓梯扶手上，居高臨下地看著我們，像個(gè)女王。
“看來(lái)，我們的‘鑰匙’，已經(jīng)知道自己的身份了?！?/p>
她一步一步地走下樓梯，高跟鞋敲擊著水泥地，發(fā)出“噠、噠、噠”的聲音。
每一下，都像敲在我的心臟上。
她走到我面前，臉上帶著那種讓我惡心的笑容。
“別這么激動(dòng)，陳珂?！彼f(shuō)，“游戲，才剛剛開(kāi)始呢?！?/p>
她從口袋里拿出一個(gè)小小的，像錄音筆一樣的東西，在我面前晃了晃。
“想不想知道，你‘忘記’的那些事？”
“想不想知道，你18歲那年，到底發(fā)生了什么？”