首爾江南區(qū)，一棟高級寫字樓的頂層。巨大的落地窗外是繁華璀璨的城市天際線，陽光毫無遮攔地照射進來，將室內(nèi)昂貴的意大利家具映照得熠熠生輝?？諝饫飶浡敿壙Х榷沟拇枷愫鸵环N無形的、屬于權(quán)力和金錢的壓迫感。
姜在宇局促地坐在一張線條簡潔、觸感冰涼的真皮沙發(fā)上，手指無意識地緊緊絞在一起。他身上的衣服是昨天摔倒后唯一還算干凈的，但皺巴巴的，散發(fā)著一種廉價的布料味道，與這里精致奢華的環(huán)境格格不入。膝蓋和手肘的擦傷被粗糙的布料摩擦著，隱隱作痛，時刻提醒著他昨晚的狼狽。
對面，巨大的辦公桌后，坐著裴時煥的經(jīng)紀(jì)人，李振浩。一個四十歲上下、保養(yǎng)得宜的男人，穿著剪裁合體的深灰色西裝，頭發(fā)一絲不茍地向后梳攏，露出光潔飽滿的額頭。他的眼神銳利如鷹隼，帶著審視和居高臨下的意味，慢條斯理地翻閱著攤開在桌面上的幾份文件。
辦公室里安靜得可怕，只有紙張翻動的細微沙沙聲，以及姜在宇自己極力壓抑卻依舊顯得粗重的呼吸聲。他感覺自己像一件被放在拍賣臺上待價而沽的貨物，正被買家挑剔地評估著成色。
終于，李振浩合上了文件夾，發(fā)出一聲輕響。他抬起眼皮，目光像探照燈一樣打在姜在宇身上，嘴角勾起一個毫無溫度的、公式化的弧度。
“姜在宇先生，對吧？”他的聲音平緩，帶著一種訓(xùn)練有素的圓滑，“‘星辰娛樂’的演員？嗯……資料顯示，你近兩年的工作記錄，幾乎是空白?！彼闹讣庠诠饣淖烂嫔陷p輕敲擊著，發(fā)出規(guī)律的、令人心慌的噠噠聲。
姜在宇的喉嚨發(fā)緊，艱難地咽了口唾沫，點了點頭，聲音干澀：“……是的，李代表?！?/p>
“昨晚的事情，我們這邊調(diào)取了行車記錄儀和一些附近的監(jiān)控。”李振浩身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上，形成一個極具壓迫感的姿態(tài)，“意外事故，責(zé)任認定很清晰。裴時煥先生作為公眾人物，對此表示遺憾，并愿意承擔(dān)你合理的醫(yī)療費用?！彼D了頓，目光在姜在宇膝蓋和手肘的位置短暫停留了一下，“不過看起來，似乎只是些皮外傷？”
姜在宇感到臉頰發(fā)燙。對方輕描淡寫的語氣，仿佛在說一件微不足道的小事。他昨晚的狼狽和無助，在對方眼中，大概只值得一句“皮外傷”。
“是……是的，謝謝裴時煥先生?！彼荒艿吐暬貞?yīng)。
李振浩點了點頭，臉上那點虛假的笑意淡去了，取而代之的是一種公事公辦的冷漠和一絲不易察覺的算計?！暗?，姜先生，”他的聲音壓低了些，帶著一種刻意的、令人不安的停頓，“事情并沒有這么簡單結(jié)束?！?/p>
姜在宇的心猛地一沉，不安的預(yù)感如同冰冷的蛇，纏繞上他的脊椎。
“裴時煥先生的身份和影響力，想必你很清楚?！崩钫窈坡朴频卣f著，像是在陳述一個再平常不過的事實，“任何一點與他相關(guān)的負面新聞，都可能被無限放大，造成不可估量的損失。昨晚那個地點，那個時間……你出現(xiàn)在那里，還恰好發(fā)生了那樣的事故。監(jiān)控畫面里，你摔倒在車前……”
他故意停頓了一下，欣賞著姜在宇瞬間變得蒼白的臉色。
“如果被某些……嗅覺靈敏的媒體拿到，稍加渲染。”李振浩拿起桌上的平板電腦，指尖在上面隨意滑動了幾下，調(diào)出幾張模糊的截圖——正是昨晚姜在宇摔倒、裴時煥的車窗降下又升起的畫面，角度刁鉆，充滿了誤導(dǎo)性?！皹?biāo)題可以是‘頂流裴時煥午夜驅(qū)趕路人？’‘裴時煥座駕撞人后冷漠離去？’或者更勁爆一點的……”
他的聲音不高，卻字字如同冰錐，狠狠鑿在姜在宇的心上。那些被刻意截取的畫面，配上捕風(fēng)捉影的文字，足以將他描繪成一個被頂流欺壓的可憐蟲，而裴時煥則會陷入巨大的公關(guān)危機。
“不……不是那樣的！”姜在宇急切地想要辯解，聲音因激動而微微發(fā)顫，“昨晚是我自己不小心摔倒！裴時煥先生的車根本沒有碰到我！他……”
“真相？”李振浩打斷他，發(fā)出一聲短促而冰冷的嗤笑，眼神里充滿了嘲弄，“在娛樂圈，真相往往是最不重要的東西。重要的是‘故事’，是能引爆輿論的‘爆點’。姜先生，你在這個圈子邊緣待了這么久，難道還不明白這個道理嗎？”
姜在宇張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。他明白，對方說的每一個字都是赤裸裸的現(xiàn)實。在資本和流量面前，他這樣一個無足輕重的小人物，連為自己辯解的資格都沒有。他的清白，他的委屈，在精心炮制的“故事”面前，不堪一擊。
李振浩滿意地看著他失魂落魄、啞口無言的樣子，身體向后靠進寬大的老板椅里，雙手交叉放在身前，臉上重新浮現(xiàn)出那種掌控一切的、令人不寒而栗的微笑。
“所以，為了避免這種對雙方都沒有任何好處的局面，”他刻意放慢了語速，每一個字都清晰地敲打在姜在宇緊繃的神經(jīng)上，“我們這里，有一個提議?！?/p>
他拿起桌面上那份一直放在最上面的、裝訂精美的文件，輕輕推到了姜在宇面前。
“簽了它。簽了這份合約?！崩钫窈频恼Z氣帶著不容置疑的命令，“簽了，昨晚的事故，我們會處理干凈，保證不會有一絲一毫對你不利的消息流出。不僅如此，我們還會為你提供一份資源?！?/p>
姜在宇的目光死死盯住那份文件。純白的封面上，印著幾個簡潔而冰冷的大字：【形象合作協(xié)議】。
他顫抖著手，翻開扉頁。密密麻麻的條款映入眼簾，他強迫自己集中精神去閱讀那些拗口的法律術(shù)語。核心內(nèi)容卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上：
“……乙方（姜在宇）同意在合約期內(nèi)（三個月），以甲方（裴時煥）公開戀人的身份進行形象合作……”
“……雙方需在公眾場合及社交媒體上保持符合戀人設(shè)定的親密互動……”
“……合約期間，乙方需配合甲方行程，必要時需進行同居生活以增加真實度……”
“……合約期滿后，雙方和平‘分手’，不得泄露任何合約內(nèi)容……”
“假……假裝情侶？”姜在宇抬起頭，難以置信地看著李振浩，聲音干澀得像砂紙摩擦，“和裴時煥？三個月？”
“沒錯?！崩钫窈频男θ菁由?，眼神卻更加銳利冰冷，如同淬了毒的刀鋒，“這是唯一能堵住所有可能出現(xiàn)的負面輿論、并且能最大限度利用這次意外為裴時煥先生形象加分的方案。一個‘頂流巨星愛上平凡小演員’的故事，總比‘頂流座駕疑似撞人’要美好得多，也更容易被大眾接受，不是嗎？”
他頓了頓，身體微微前傾，那銳利的目光幾乎要將姜在宇釘穿，聲音壓得更低，帶著赤裸裸的威脅：
“當(dāng)然，姜先生，你完全有拒絕的權(quán)利?！彼麛偭藬偸?，做出一個“請便”的姿勢，但嘴角的弧度卻殘忍地上揚，“不過，那樣的話……”
他的目光意有所指地掃過桌面上平板電腦里那些截圖。
“我敢保證，你不僅會立刻、徹底地失去你那個本來就搖搖欲墜的經(jīng)紀(jì)合約，被封殺得干干凈凈，讓你在這個圈子里永無翻身之日……”李振浩的聲音冰冷得沒有一絲起伏，“而且，‘星辰娛樂’的金理事，以及那些一直‘關(guān)照’你的債主們……他們大概會很樂意看到這些能把你徹底踩進泥里的新聞。”
每一個字，都像重錘，狠狠砸在姜在宇的心上。他感覺自己像被剝光了衣服，扔在冰天雪地里，連骨頭縫都在冒著寒氣。雪藏？封殺？金理事那張刻薄陰險的臉和那些追債人的兇神惡煞，瞬間清晰地浮現(xiàn)在眼前。那是比昨晚的暴雨和寒冷更可怕的深淵。
拒絕？那意味著萬劫不復(fù)，意味著他的人生將徹底墜入黑暗，再無一絲光亮。
他死死地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來一陣尖銳的疼痛，卻壓不住心頭的屈辱和絕望。他看向那份攤開的合約，白紙黑字，像一張賣身契。
空氣凝固了，沉重的壓力幾乎要將他的脊梁壓斷。陽光透過落地窗灑進來，明亮得刺眼，卻照不進他心底半分。
不知過了多久，也許只有幾秒，也許像一個世紀(jì)那么漫長。姜在宇的肩膀微微垮塌下去，最后一絲掙扎的力氣仿佛也被抽空了。他緩緩地、極其艱難地抬起手，指尖因為用力而微微泛白，顫抖著伸向桌面上那份冰冷沉重的文件。
“……我簽。”兩個字，從喉嚨深處艱難地擠出來，帶著鐵銹般的血腥味，輕飄飄地落在這間奢華卻令人窒息的辦公室里。
李振浩臉上的笑容瞬間變得真切而滿意，像是獵人終于看到了獵物落入精心布置的陷阱。他優(yōu)雅地將一支昂貴的簽字筆推到了姜在宇的手邊。