"周予安啊，來(lái)得正好。"吳主任熱情地招呼他坐下，"關(guān)于你的安全提案..."
半小時(shí)后，周予安走出德育處，發(fā)現(xiàn)周野靠在走廊盡頭等他。夕陽(yáng)透過(guò)窗戶把他整個(gè)人染成金色，連睫毛都像鍍了層金粉。
"滿意了？"周野冷冷地問(wèn)，"訓(xùn)練時(shí)間砍半，防護(hù)網(wǎng)加高，下一步是不是要直接取締籃球隊(duì)？"
周予安平靜地看著他："安全條例適用于所有人。"
"放屁！"周野突然一拳砸在墻上，"你知道我們?yōu)榱诉x拔賽準(zhǔn)備了多久嗎？"他舉起纏著護(hù)腕的右手，"上周訓(xùn)練我手腕骨裂都沒(méi)休息！"
周予安的目光落在那條護(hù)腕上——現(xiàn)在他明白為什么周野從不摘下來(lái)了。
"規(guī)則就是規(guī)則。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音卻不像想象中那么堅(jiān)定。
周野冷笑一聲，從書包里掏出一疊紙拍在他胸前："給，你要的數(shù)據(jù)。過(guò)去三年操場(chǎng)所有'安全事故'記錄。"他特意加重了最后四個(gè)字的語(yǔ)氣，"包括上屆學(xué)生會(huì)主席踢足球砸壞校長(zhǎng)的車玻璃——哦對(duì)了，那是你表哥對(duì)吧？怎么沒(méi)見(jiàn)你提案禁止足球訓(xùn)練？"
周予安接住那疊紙，最上面一張用紅筆圈出了十幾個(gè)案例——全是足球社的"罪行"。
"這不一樣..."
"哪不一樣？因?yàn)樽闱蛏缟玳L(zhǎng)是你表哥？還是因?yàn)?.."周野突然湊近，薄荷氣息撲面而來(lái)，"你只是針對(duì)我？"
周予安的耳根突然發(fā)燙。他后退一步，眼鏡片后的睫毛微微顫動(dòng)："提案已經(jīng)通過(guò)了。"
"行，你厲害。"周野轉(zhuǎn)身走向樓梯，又突然停住，"對(duì)了，牛奶好喝嗎？"
沒(méi)等回答，他就吹著口哨離開(kāi)了，籃球在指尖轉(zhuǎn)得飛快。周予安站在原地，發(fā)現(xiàn)那疊"數(shù)據(jù)"最后一頁(yè)是張涂鴉——一個(gè)戴眼鏡的小人被籃球砸得暈頭轉(zhuǎn)向，旁邊寫著："大學(xué)霸，你生氣的樣子挺好玩的。"
放學(xué)后的籃球場(chǎng)空無(wú)一人。
周予安站在新安裝的防護(hù)網(wǎng)外，看著夕陽(yáng)把籃筐的影子拉得很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)嬉笑聲，幾個(gè)穿著7班班服的男生推推搡搡地走過(guò)來(lái)，看到周予安后立刻噤聲。
"呃...同學(xué)，"其中一個(gè)鼓起勇氣問(wèn)，"現(xiàn)在能訓(xùn)練了嗎？"
周予安這才意識(shí)到自己被當(dāng)成了紀(jì)檢員。他搖搖頭，轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)有人小聲嘀咕："都怪那個(gè)學(xué)生會(huì)的事逼..."
"你說(shuō)什么？"他猛地轉(zhuǎn)身。
幾個(gè)男生嚇得后退一步，還是那個(gè)膽大的開(kāi)口："沒(méi)、沒(méi)什么...就是周野為了湊醫(yī)藥費(fèi)，本來(lái)接了今晚的夜班，現(xiàn)在訓(xùn)練時(shí)間改了，他..."
"李想！"周野的聲音從后面炸響，"閉嘴！"
周予安回頭，看見(jiàn)周野抱著籃球站在路燈下，影子被拉得很長(zhǎng)。他穿著便利店的工作服，胸口印著"24小時(shí)"的logo。
"訓(xùn)練取消。"周野對(duì)隊(duì)友們說(shuō)，"明天早上五點(diǎn)加練。"
等其他人不情不愿地離開(kāi)后，周野才走向周予安："滿意了？"
路燈突然亮起來(lái)，周予安這才看清他眼下的青黑。周野看起來(lái)疲憊不堪，只有眼睛依然亮得驚人。
"我不知道你..."周予安開(kāi)口，卻不知該說(shuō)什么。
"不知道什么？"周野冷笑，"不知道我家窮得叮當(dāng)響？不知道我媽等著錢買藥？"他拍了拍防護(hù)網(wǎng)，"你們這些好學(xué)生，除了會(huì)制定規(guī)則還會(huì)什么？"
周予安的手在口袋里攥緊那顆檸檬糖："我可以幫你申請(qǐng)?zhí)厥庥?xùn)練時(shí)間..."
"不用。"周野轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的回頭，"對(duì)了，提案通過(guò)得挺快啊，不愧是校長(zhǎng)的親外甥。"
周予安如遭雷擊："你怎么知道？"
"全校都知道。"周野聳聳肩，"就你自己以為藏得很好。"他晃了晃手機(jī)，"剛收到通知，德育處'特批'我們延長(zhǎng)訓(xùn)練到七點(diǎn)——這也是你安排的？"
周予安確實(shí)給校長(zhǎng)發(fā)了郵件，但沒(méi)想到回復(fù)這么快。他剛要開(kāi)口，周野的手機(jī)又響了。
"王醫(yī)生？什么？！"周野的臉色瞬間慘白，"我馬上過(guò)來(lái)！"
他掛掉電話就往校門口沖，連籃球掉了都沒(méi)察覺(jué)。周予安撿起球追上去："怎么了？"
"我媽突然吐血...醫(yī)院要家屬簽字..."周野的聲音都在發(fā)抖，卻突然停下腳步，"操，我今天騎的共享單車..."
"我送你。"周予安掏出車鑰匙，"停車場(chǎng)。"
周野愣了一秒，隨即跟上。兩人一路小跑到教師停車場(chǎng)，周予安解鎖了一輛黑色SUV。
"你...有駕照？"周野遲疑地問(wèn)。
"去年拿的。"周予安發(fā)動(dòng)車子，"系安全帶。"
車子駛出校門時(shí)，周野一直緊攥著手機(jī)。周予安從后視鏡看見(jiàn)他咬得發(fā)白的嘴唇，和不斷顫抖的睫毛。
"哪家醫(yī)院？"
"市腫瘤醫(yī)院。"周野的聲音輕得像羽毛，"謝謝...車錢我會(huì)還你。"
周予安沒(méi)說(shuō)話，只是打開(kāi)了雙閃。
車子駛?cè)脶t(yī)院停車場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。周野幾乎是車剛停穩(wěn)就推門沖了出去，連句"謝謝"都顧不上說(shuō)。周予安熄了火，猶豫片刻，還是跟了上去。
腫瘤醫(yī)院的走廊比想象中還要冷。消毒水的氣味刺鼻，混合著某種說(shuō)不清的壓抑感。周予安遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)周野站在護(hù)士站前，背影繃得筆直，肩膀卻微微發(fā)抖。
"……必須馬上輸血，家屬先去繳費(fèi)。"護(hù)士遞給他一張單子，"押金五千。"
周野的手指捏皺了紙張邊緣："能不能先治療？我、我現(xiàn)在就去取錢……"
"醫(yī)院規(guī)定，必須先交費(fèi)。"護(hù)士的語(yǔ)氣公事公辦。
周野的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，掏出手機(jī)開(kāi)始翻通訊錄。周予安看見(jiàn)他的指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終撥通了一個(gè)號(hào)碼："喂，張教練？我是周野，上次您說(shuō)的那個(gè)贊助……對(duì)，我現(xiàn)在急需用錢……"
電話那頭似乎說(shuō)了什么，周野的表情瞬間黯淡下來(lái)。他掛斷后深吸一口氣，又撥了另一個(gè)號(hào)碼："李哥，夜班的工資能不能先預(yù)支我一部分？……不行？那借我三千行嗎？下個(gè)月一定還……"
周予安站在拐角處，聽(tīng)著他一個(gè)接一個(gè)地打電話，聲音從焦急到懇求，最后幾乎帶上了哽咽。第五通電話掛斷后，周野一拳砸在墻上，指關(guān)節(jié)擦破了皮。
周予安走了過(guò)去。
"……你怎么還沒(méi)走？"周野猛地抬頭，眼眶通紅。
周予安沒(méi)回答，只是從他手里抽走了繳費(fèi)單："我去交。"
"不用！"周野一把拽住他手腕，"我不需要你可憐！"
"不是可憐。"周予安平靜地抽出手，"借你的，要還。"
周野愣住，周予安已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向繳費(fèi)窗口。他刷完卡回來(lái)時(shí)，周野還站在原地，低著頭，拳頭攥得死緊。
"……謝謝。"周野的聲音啞得幾乎聽(tīng)不清，"我會(huì)盡快還你。"
"不急。"周予安頓了頓，"你媽媽在幾號(hào)床？"
周野猛地抬頭："你要干嘛？"
"探望。"周予安推了推眼鏡，"不行？"
周野盯著他看了幾秒，最終別過(guò)臉："……307。"