北外的初雪融化后，顧璽主演的電影《春逝》正式殺青。蘇一在宿舍刷到劇組官微發(fā)的殺青合照時，顧璽已經(jīng)站在她宿舍樓下，發(fā)梢還沾著懷柔帶來的寒氣。
"慶功宴溜出來的？"蘇一匆匆套上外套跑下樓，指尖碰到他冰涼的手背。
顧璽將熱奶茶塞進她手里："導(dǎo)演喝高了在背《哈姆雷特》，沒人注意我。"他說話時呵出的白氣在路燈下散開，睫毛上細小的冰晶閃閃發(fā)亮，"明天開始宣傳期，可能兩周見不到面。"
蘇一突然想起什么，從口袋里掏出兩張票："法語系元旦晚會，我參演了《小王子》片段..."
顧璽接過票，指腹在印刷的玫瑰圖案上摩挲："我會來。"他頓了頓，"以普通觀眾的身份。"
這句話讓蘇一心頭泛起細密的酸澀。自從顧璽在片場被導(dǎo)演調(diào)侃"法語很好的朋友"后，他們在外人面前愈發(fā)謹(jǐn)慎——他會在人來人往的圖書館裝作不認(rèn)識她，她去看他路演時永遠坐在最后一排。
"其實..."蘇一鼓起勇氣，"陸離說我們可以..."
"不行。"顧璽突然攥緊她的手，力道大得幾乎讓她疼痛，"現(xiàn)在公開，你會被..."
他沒說完，但蘇一懂。上周她去探班時，親眼見過私生飯如何圍堵劇組女演員。顧璽的拇指在她掌心輕輕摩挲，像是無聲的道歉。
"元旦晚會七點開始，"蘇一轉(zhuǎn)移話題，"記得戴帽子和口罩。"
顧璽點點頭，突然從背包里拿出一個絲絨盒子："殺青禮物。"
盒子里是對講機造型的項鏈吊墜，背面刻著"SY·GX"。蘇一剛想道謝，顧璽已經(jīng)幫她戴上，微涼的指尖在后頸停留了半秒。
"頻率調(diào)好了，"他的聲音比夜風(fēng)還輕，"想我的時候按這個鍵。"
路燈突然閃爍起來，照亮顧璽泛紅的耳尖。蘇一低頭擺弄著吊墜，突然被他拉進樹影深處。溫?zé)岬拇桨暌挥|即離，快得像她的幻覺。
"走了。"顧璽轉(zhuǎn)身時，藏青色圍巾掃過她的手背，帶著熟悉的雪松香氣。
元旦晚會當(dāng)天，蘇一在后臺化妝間反復(fù)確認(rèn)臺詞。她飾演的玫瑰只有三句臺詞，卻緊張得手心冒汗——這是她和顧璽第一次在同一場合"公開亮相"，盡管沒人知道他們的關(guān)系。
"蘇一，該候場了！"同學(xué)在門口催促。
舞臺燈光亮起的瞬間，蘇一就看到了第三排那個戴黑色鴨舌帽的身影。顧璽今天穿了件普通到極致的灰色衛(wèi)衣，卻因為坐姿過于挺拔而顯得格格不入。當(dāng)她說出"請你馴服我吧"這句臺詞時，那個身影明顯僵了一下。
謝幕時掌聲雷動，蘇一的目光不受控制地飄向觀眾席。顧璽已經(jīng)不在了——這很明智，散場時最容易引發(fā)騷動。她失落地回到后臺，卻發(fā)現(xiàn)化妝臺上多了支被體溫焐熱的玫瑰，花莖上纏著張紙條：【比原著更美?！?/p>
"哇！誰送的？"室友小林湊過來，"該不會是..."
"觀眾送的紀(jì)念品而已。"蘇一迅速把花塞進包里，心臟卻跳得比謝幕時還快。
回宿舍的路上，對講機吊墜突然發(fā)出細微的電流聲。蘇一躲進洗手間按下接聽鍵，顧璽的聲音混著風(fēng)聲傳來："校門口銀杏樹下。"
黑色轎車安靜地停在陰影處。蘇一剛拉開車門就被拽進一個帶著寒氣的懷抱，顧璽的唇壓下來，比初雪那晚急切得多。車載音響放著《小王子》的有聲書，正好讀到狐貍關(guān)于"儀式感"的段落。
"我后悔了。"顧璽突然咬她耳垂，"不該讓你演玫瑰。"
蘇一笑著躲開："顧先生，這是公開場合。"
"所以我在車?yán)铩?他的手扣住她后頸，聲音低啞，"下周電影首映，別來。"
這是他們奇怪的默契——越是重要的場合，越要裝作陌生人。蘇一點頭，卻偷偷記下了首映禮的時間地點。
首映當(dāng)天，蘇一戴著口罩坐在影院最后一排。大銀幕上的顧璽穿著民國校服在雨中奔跑，每一幀都美得像幅畫。當(dāng)放到男主角讀法文詩的片段時，前排幾個女生突然交頭接耳：
"聽說這段是顧璽自己要求的？"
"好像是為了某個法語系的..."
"假的吧，他采訪說過單身。"
蘇一攥緊對講機吊墜，突然被人拍了拍肩。場務(wù)遞來張紙條：【離場。車庫B2-17】。
顧璽的保姆車散發(fā)著淡淡的皮革味。蘇一剛關(guān)上車門就被按在座椅上，他吻得很兇，指尖卻溫柔地描摹著她鎖骨上的項鏈。
"不是說別來？"顧璽抵著她額頭喘息。
"我..."
"你坐在K區(qū)12排7座，"他準(zhǔn)確報出她的位置，"每次我鏡頭出現(xiàn)，你都會捏包帶。"
蘇一驚訝地瞪大眼睛。在三百人的放映廳里，他居然能注意到這種細節(jié)？
"首周路演取消。"顧璽突然說，"導(dǎo)演要去柏林。"
"那..."
"所以，"他的手指插入她的指縫，"我們可以去天津。我訂了能看到海的民宿。"
這是他們第一次真正意義上的旅行。蘇一在宿舍收拾行李時，小林探頭問："周末回家？"
"嗯...去親戚家。"蘇一撒謊時差點打翻化妝包。
天津的民宿有面朝大海的落地窗。顧璽從背后擁著她看落日，突然問："如果...我是說如果，有機會去巴黎交換，你會去嗎？"
"法語系確實有名額..."蘇一轉(zhuǎn)過頭，"但選拔很嚴(yán)。"
顧璽沉默地吻她發(fā)頂，手機屏幕突然亮起——經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的消息：【《邊境線》試鏡通過，拍攝地云南，三個月】。
"你要進組了？"蘇一瞥見對話框。
"下個月。"顧璽把手機反扣在桌上，"不影響你期末考。"
海浪聲突然變得很遠。蘇一數(shù)著窗外的海鷗，突然被扳過肩膀。顧璽的吻落在她眼皮上："我會每天打電話。"
"劇組那么忙..."
"那就寫信。"他變魔術(shù)似的從行李箱拿出厚厚一疊信封，每個都印著不同城市的郵戳，"提前寫好的。"
蘇一抽出最上面那封，里面是張手繪的北外地圖，標(biāo)注著【這里接吻最隱蔽】。她笑著捶他肩膀，卻被抱得更緊。
"蘇一，"顧璽的聲音突然認(rèn)真起來，"等畢業(yè)..."
手機鈴聲突兀地打斷了他。經(jīng)紀(jì)人三個大字在屏幕上跳動，顧璽皺眉掛斷，下一秒蘇一的手機響了——她兼職的寵物診所來電，她負責(zé)照顧的流浪狗毛毛突然抽搐。
"我得回去。"蘇一慌忙起身。
顧璽已經(jīng)幫她收好行李："我送你。"
回程的高鐵上，顧璽全程握著她的手。當(dāng)列車駛過永定河時，他突然說："毛毛會沒事的。"
蘇一這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。顧璽的拇指擦過她眼下——不知什么時候，她已經(jīng)哭了。
"不是毛毛的問題..."蘇一哽咽著，"云南那么遠..."
顧璽沉默地把她按進懷里。他的心跳聲透過毛衣傳來，又快又穩(wěn)，像某種無聲的承諾。
毛毛是食物中毒，蘇一在診所守到凌晨?；厮奚釙r，對講機突然響起電流聲。她鉆進被窩按下接聽鍵，顧璽的聲音帶著些許失真："睡了嗎？"
"剛躺下。"
"看窗外。"
蘇一掀開窗簾，樓下銀杏樹旁站著個戴口罩的高挑身影，正仰頭望著她的窗口。月光把他的影子拉得很長，一直延伸到宿舍樓下的玫瑰花叢。
"不是說明天有雜志拍攝？"
"改了早班機。"顧璽的聲音混著電流聲傳來，"想見你。"
蘇一用指尖觸碰冰涼的玻璃，仿佛這樣就能摸到他的臉。他們隔著五層樓的距離靜靜對視，直到顧璽的經(jīng)紀(jì)人開車過來按喇叭。
"記得想我。"他說。
"每天。"她答。
電流切斷后，蘇一發(fā)現(xiàn)枕邊多了本法語詞典——不知什么時候塞進她包里的。翻開扉頁，顧璽工整的字跡寫著："Pour mon étoile（給我的星星）"，下面是一行奇怪的圓點和短線。
她打開手機閃光燈仔細端詳，突然笑了出來——那是摩斯密碼，翻譯過來是："Je t'attendrai（我等你）"。