《邊境線》拍攝第十七天，顧璽在云南邊陲的暴雨中ng了九次。導(dǎo)演喊卡的瞬間，他踉蹌著跪進(jìn)泥水里，懷里護(hù)著劇中搭檔——那只被馴養(yǎng)員宣布"無法配合"的退役警犬黑風(fēng)。
"顧老師！"場(chǎng)務(wù)舉著傘沖過來，"您的手..."
顧璽低頭，看到右手無名指上一道深可見骨的咬痕，鮮血混著雨水滴在劇本第78場(chǎng)標(biāo)記處。這是他進(jìn)組以來黑風(fēng)第三次失控，前兩次都發(fā)生在拍攝攻擊戲份時(shí)。
"沒事。"他扯下領(lǐng)帶隨意包扎，想起昨天蘇一發(fā)來的消息——黑風(fēng)可能聞到了他背包里球球的貓毛。三周前離開北京時(shí)，那只橘貓故意在他行李上蹭了好幾下。
回到臨時(shí)宿舍已是凌晨三點(diǎn)。顧璽撥通視頻電話時(shí)，蘇一正在寵物醫(yī)院值夜班。鏡頭掃過她身后的白板，上面密密麻麻寫著法語術(shù)語："ostéosarcome（骨肉瘤）"、"anémie hémolytique（溶血性貧血）"...比起他進(jìn)組時(shí)又多了十幾行。
"傷口要清創(chuàng)。"她頭也不抬地說，戴著橡膠手套的手指正給一只脫水的小奶貓插鼻飼管，"云南雨季容易感染破傷風(fēng)。"
顧璽怔住。三周前他離京時(shí)，蘇一連碘伏和雙氧水都分不清?，F(xiàn)在她處理傷口的專業(yè)程度，簡(jiǎn)直像是換了個(gè)人。
"今天有個(gè)客戶..."蘇一突然咬住下唇，這是她情緒波動(dòng)時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，"帶了只折耳貓來做基因檢測(cè)。"
顧璽的呼吸一滯。他們一起看過紀(jì)錄片《純種狗的悲哀》，知道折耳貓的軟骨病有多痛苦。
"主人說是在法國(guó)買的，有正規(guī)血統(tǒng)證書。"蘇一的聲音發(fā)顫，"但我查資料發(fā)現(xiàn)，法國(guó)早在2021年就禁止折耳貓繁殖了..."
鏡頭外傳來紙張翻動(dòng)聲，顧璽看到一本攤開的《歐盟動(dòng)物保護(hù)法》法文原版，蘇一用熒光筆標(biāo)出的段落正是法國(guó)憲法第521-1條。
"黑風(fēng)今天又拒演了？"蘇一突然轉(zhuǎn)移話題，指尖輕輕撫過屏幕上顧璽的傷口。這是他們之間的默契：每當(dāng)情緒快要決堤時(shí)，就用對(duì)方的傷痛當(dāng)?shù)虊巍?/p>
顧璽把鏡頭轉(zhuǎn)向角落里發(fā)抖的德牧："它聞到我衣服上球球的味道。"他拽了拽T恤領(lǐng)口，上面還粘著幾根橘色貓毛，"臨走前那家伙故意在我行李上打滾..."
視頻突然卡頓，蘇一的臉定格在欲言又止的表情上。顧璽知道她在想什么——如果法國(guó)連折耳貓繁殖都能立法禁止，那里的獸醫(yī)教育會(huì)是什么水平？
信號(hào)恢復(fù)時(shí)，蘇一正在翻找什么。鏡頭劇烈晃動(dòng)后，出現(xiàn)一本燙金封面的手冊(cè)：《阿爾福國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院招生簡(jiǎn)章》。
"程媛媛寄來的。"她的指尖停在"特殊人才通道"條款上，"說我的流浪動(dòng)物救助記錄可以折算臨床學(xué)時(shí)..."
顧璽的傷口突然刺痛起來。他想起前天夜戲時(shí)，制片主任炫耀女兒考上了巴黎政治學(xué)院。"法國(guó)留學(xué)要本科文憑。"他脫口而出，隨即被蘇一的眼神刺痛——那里面盛著的不是挫敗，而是某種他從未見過的決絕。
"《歐盟獸醫(yī)執(zhí)業(yè)資格認(rèn)證》第17條。"蘇一翻開筆記本，法文寫得像貓爪印般生澀卻堅(jiān)定，"具備三年臨床經(jīng)驗(yàn)者可通過'職業(yè)經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證'申請(qǐng)碩士課程。"
窗外一道閃電劈過，照亮顧璽劇本上被雨水泡皺的字跡。他突然抓起背包，倒出所有物品——云南白藥、繃帶、法語會(huì)話手冊(cè)，最后是一個(gè)巴黎郵戳的信封。
"上周在昆明轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)..."他拆開信封，掉出一把黃銅鑰匙，"媛媛托人租了阿爾福校區(qū)旁的公寓。"
蘇一的瞳孔驟然收縮。鑰匙墜是個(gè)迷你聽診器，在燈光下泛著冷光。
"房東是退休獸醫(yī)。"顧璽轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，露出刻在背面的字："Pour l'étoile qui soigne les étoiles（給治愈星星的星星）"
視頻兩端同時(shí)陷入沉默。寵物醫(yī)院的廣播響起："蘇醫(yī)生，三號(hào)手術(shù)室準(zhǔn)備就緒。"而云南片場(chǎng)的場(chǎng)記也在敲門："顧老師，補(bǔ)拍黑風(fēng)的特寫..."
掛斷前，顧璽看到蘇一將阿爾福學(xué)院的簡(jiǎn)章塞進(jìn)《小王子》扉頁——正是他用隱形墨水寫下情詩的那頁。雨聲漸歇時(shí)，他對(duì)著黑屏的手機(jī)輕聲道："Je t'attendrai（我等你）。"