307病房是三人間，最靠窗的床位拉著簾子。周予安跟在周野身后走進(jìn)去，聞到一股淡淡的藥味和消毒水混合的氣息。簾子拉開(kāi)后，他看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的女人躺在病床上，臉色蒼白得幾乎透明，手背上插著輸液管。
"媽。"周野的聲音突然柔軟下來(lái)，"我來(lái)了。"
女人微微睜開(kāi)眼睛，看到周野后露出一個(gè)虛弱的笑容："小野……訓(xùn)練結(jié)束了嗎？"
"嗯，今天練得不錯(cuò)。"周野握住她的手，語(yǔ)氣輕松得仿佛剛才在走廊上崩潰的人不是他，"醫(yī)生說(shuō)您得輸血，已經(jīng)安排好了，別擔(dān)心。"
周予安站在一旁，突然覺(jué)得自己像個(gè)闖入者。他正猶豫要不要離開(kāi)，女人的目光卻落在了他身上："這位是……？"
"同學(xué)。"周野簡(jiǎn)短地回答，"順路送我過(guò)來(lái)的。"
"阿姨好。"周予安微微點(diǎn)頭，"我叫周予安。"
"啊，是學(xué)生會(huì)那個(gè)孩子吧？"女人竟然笑了，"小野提過(guò)你。"
周予安一愣，看向周野，后者立刻別過(guò)臉，耳根卻紅了："我哪有！"
女人輕輕拍了拍周野的手："你去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生輸血的事，我和小周同學(xué)聊兩句。"
周野明顯不情愿，但在母親堅(jiān)持的目光下還是起身出去了。病房里一時(shí)安靜下來(lái)，只剩下心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的"滴滴"聲。
"小野脾氣倔，給你添麻煩了吧？"女人輕聲問(wèn)。
周予安搖頭："沒(méi)有。"
"他從小就這樣，什么事都自己扛。"女人嘆了口氣，"我生病后，他白天訓(xùn)練，晚上打工，連籃球賽的獎(jiǎng)金都拿來(lái)給我買(mǎi)藥……"
周予安沉默。他突然想起周野那個(gè)磨損嚴(yán)重的籃球，和畫(huà)在瓶蓋上的小太陽(yáng)。
"阿姨，您好好休息。"他最終只說(shuō)了這一句，"周野他……很厲害。"
女人笑了，眼里有淚光："是啊，他很厲害。"
周野回來(lái)時(shí)，身后跟著護(hù)士，準(zhǔn)備輸血。周予安識(shí)趣地退到一旁，看著周野忙前忙后，動(dòng)作熟練得讓人心疼。護(hù)士扎針時(shí)，他母親疼得皺了皺眉，周野立刻握住她的手，低聲說(shuō)了句什么，逗得她笑了起來(lái)。
那一刻，周予安忽然覺(jué)得，球場(chǎng)上的周野耀眼，但病房里的周野更真實(shí)。
等一切安排妥當(dāng)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。周野送周予安到醫(yī)院門(mén)口，夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。
"……謝了。"他悶悶地說(shuō)，"錢(qián)我會(huì)盡快還你。"
"說(shuō)了不急。"周予安頓了頓，"你晚上還回便利店？"
"嗯，夜班到早上六點(diǎn)。"周野揉了揉發(fā)紅的眼睛，"明天還得訓(xùn)練。"
周予安皺眉："你不睡覺(jué)？"
"車(chē)上瞇會(huì)兒就行。"周野無(wú)所謂地聳聳肩，"習(xí)慣了。"
周予安盯著他看了幾秒，突然掏出車(chē)鑰匙："上車(chē)。"
"?。?
"送你過(guò)去。"周予安已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向停車(chē)場(chǎng)，"順便監(jiān)督你還錢(qián)，免得你猝死了沒(méi)人還債。"
周野愣在原地，半晌才"嘖"了一聲追上去："……大學(xué)霸，你嘴真毒。"
便利店的夜班枯燥而漫長(zhǎng)。周予安坐在靠窗的位置，面前攤著本物理題集，卻一個(gè)字都看不進(jìn)去。他的目光不自覺(jué)地飄向收銀臺(tái)——周野正在整理貨架，動(dòng)作利落，偶爾打個(gè)哈欠，但精神還算集中。
凌晨三點(diǎn)，周野端著兩杯關(guān)東煮過(guò)來(lái)，往周予安面前放了一杯："別看了，吃點(diǎn)東西。"
周予安合上書(shū)本："你怎么知道我在看你？"
"玻璃反光。"周野指了指窗戶，得意地?fù)P起嘴角，"大學(xué)霸也有疏忽的時(shí)候？"
周予安沒(méi)接話，低頭咬了一口魚(yú)丸。熱湯下肚，整個(gè)人都暖了起來(lái)。
"喂。"周野突然開(kāi)口，"為什么幫我？"
周予安抬頭，對(duì)上他認(rèn)真的眼神。
"不知道。"他誠(chéng)實(shí)地回答，"可能是因?yàn)椤?
"因?yàn)槭裁矗?
"因?yàn)槟愕呐Ｄ烫y喝。"周予安推了推眼鏡，"想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。"
周野愣了一下，隨即大笑出聲，笑得差點(diǎn)打翻關(guān)東煮："周予安，你他媽真是個(gè)怪人！"
窗外的夜色深沉，便利店的白熾燈明亮得刺眼。周予安看著周野笑出淚花的眼睛，忽然覺(jué)得，那顆檸檬糖的酸甜，好像一直留到了現(xiàn)在。
凌晨四點(diǎn)五十分，周予安被鬧鐘驚醒。
他睜開(kāi)眼，窗外還是一片漆黑，只有路燈在遠(yuǎn)處亮著微弱的光。昨晚送完周野后，他回家只睡了不到三小時(shí)，現(xiàn)在太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。他摸到床頭的手機(jī)，屏幕亮起，顯示一條未讀消息——
【周野 04:30：到學(xué)校了，操場(chǎng)等你?！?/p>
周予安盯著那條消息看了幾秒，突然意識(shí)到自己昨晚答應(yīng)了什么——"明天早上我去看你訓(xùn)練"。
他當(dāng)時(shí)一定是困糊涂了。
冷水沖臉后，周予安的意識(shí)才稍微清醒了些。他套上校服外套，抓起書(shū)包，輕手輕腳地出了門(mén)。清晨的空氣帶著露水的潮濕，街道上空無(wú)一人，只有路燈在霧氣中暈開(kāi)一圈圈光暈。
學(xué)校大門(mén)還沒(méi)開(kāi)，周予安繞到側(cè)門(mén)，發(fā)現(xiàn)鐵柵欄被人撬開(kāi)了一條縫——不用想也知道是誰(shuí)干的。他側(cè)身鉆進(jìn)去，操場(chǎng)上一片寂靜，只有籃球砸地的聲音規(guī)律地回蕩著。
"砰、砰、砰——"
周野一個(gè)人站在籃筐下，身上只穿了件黑色背心，后背已經(jīng)被汗水浸透。他運(yùn)球的動(dòng)作干凈利落，起跳，投籃，籃球劃出一道完美的弧線，"唰"地一聲空心入網(wǎng)。
周予安站在場(chǎng)邊，沒(méi)出聲。晨光微熹，周野的側(cè)臉在朦朧的光線中顯得格外鋒利，下頜線條緊繃，睫毛上掛著汗珠，隨著呼吸微微顫動(dòng)。他專(zhuān)注得沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人靠近，直到周予安故意踩斷一根樹(shù)枝。
"誰(shuí)——"周野猛地轉(zhuǎn)身，看清來(lái)人后愣了一下，"……你真來(lái)了？"
"不然呢？"周予安把手里拎著的塑料袋扔過(guò)去，"早餐。"
周野接住，打開(kāi)一看，是兩個(gè)肉包和一杯豆?jié){。他挑眉："大學(xué)霸親自給我買(mǎi)早餐？"
"便利店剩的。"周予安面不改色，"快吃，吃完訓(xùn)練。"
周野咧嘴一笑，三兩口解決掉包子，仰頭灌下豆?jié){。他隨手抹了抹嘴，把空杯子精準(zhǔn)地投進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶："來(lái)一局？"
"我不會(huì)打籃球。"
"我教你。"周野把球拋給他，"很簡(jiǎn)單的。"
周予安下意識(shí)接住，籃球的觸感陌生又粗糙。他低頭看了看自己的手——常年握筆的手指修長(zhǎng)白皙，和這個(gè)磨損嚴(yán)重的籃球格格不入。