凌晨三點(diǎn)半的鬧鐘……不，是蘇小棠自己那根繃緊的生存神經(jīng)，硬生生把她從短暫而混亂的睡眠中拽醒。窗外還是濃得化不開的墨黑，只有遠(yuǎn)處幾點(diǎn)零星的燈火，像是漂浮在黑色海洋上的螢火蟲。
她幾乎是閉著眼睛從那張硬板床上彈起來的，骨頭縫里還殘留著酸痛。沒有時(shí)間猶豫，沒有時(shí)間自怨自艾。她用最快的速度用冷水抹了把臉，刺骨的涼意讓她打了個(gè)激靈，驅(qū)散了最后一點(diǎn)睡意。鏡子里的臉依舊憔悴，但眼神里多了一絲近乎兇狠的決絕。
穿上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些松垮的灰色T恤和那條膝蓋處磨得發(fā)亮的牛仔褲，背上那個(gè)破舊的帆布包。包里裝著身份證、演員證（雖然屁用沒有）、一瓶灌滿自來水的舊礦泉水瓶，以及……昨天剩下的半包榨菜。那包掛面？她沒舍得煮，太費(fèi)時(shí)間，而且煮了也沒地方帶。
目標(biāo)：南門集合點(diǎn)。路程遙遠(yuǎn)，她必須靠雙腳走過去，因?yàn)檫B一塊錢的公交車費(fèi)，都是此刻的她負(fù)擔(dān)不起的奢侈。
凌晨的街道空曠寂靜，只有昏黃的路燈拉長了她孤單而瘦削的身影。冷風(fēng)灌進(jìn)單薄的衣衫，凍得她牙齒打顫。胃里空空如也，昨晚那點(diǎn)掛面帶來的微弱熱量早已消耗殆盡，只剩下冰冷的饑餓感在灼燒。她只能把腰帶又勒緊了一格，試圖用物理壓迫感來抵抗胃部的空虛。
憑著手機(jī)地圖（在它徹底關(guān)機(jī)前，蘇小棠死記硬背下了路線），她像一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者，在冰冷的夜色中跋涉。腳底板很快就開始酸痛，但她不敢停。腦子里只有一個(gè)念頭在機(jī)械重復(fù)：五點(diǎn)，南門，80塊，盒飯。
當(dāng)她拖著幾乎麻木的雙腿，終于看到“南門”那塊歪歪斜斜的牌子時(shí)，天邊才剛剛泛起一絲魚肚白。牌樓下已經(jīng)黑壓壓地聚集了一大群人，男女老少都有，穿著各異，但臉上都帶著相似的疲憊和一種近乎麻木的期待?？諝庵袕浡淤|(zhì)煙草、汗味和塵土混合的氣息。這就是群演市場(chǎng)，夢(mèng)想最廉價(jià)的批發(fā)地。
“蘇小棠！這邊！” 一個(gè)穿著黑色馬甲、身材精瘦、皮膚黝黑的中年男人揮舞著手臂，正是短信里的“李場(chǎng)務(wù)”——實(shí)際上就是個(gè)小群頭。他嘴里叼著煙，眼神銳利地在人群中掃視，像在清點(diǎn)貨物。
蘇小棠趕緊擠過去，努力讓自己顯得精神點(diǎn)：“李哥，我來了。”
李群頭上下打量了她一眼，目光在她那身過于樸素甚至有點(diǎn)寒酸的衣著上停留了一瞬，沒說什么，只是不耐煩地?fù)]揮手：“去那邊排隊(duì)領(lǐng)衣服！動(dòng)作快點(diǎn)！古裝宮女！今天是大場(chǎng)面，別給我掉鏈子！”
蘇小棠松了口氣，趕緊跑到旁邊一輛破舊的面包車旁排隊(duì)。輪到她了，一個(gè)同樣不耐煩的工作人員塞給她一包散發(fā)著濃重霉味和汗臭的粗布宮女服，還有一雙硬邦邦、尺寸明顯偏大的布鞋。
“找個(gè)地方換上！麻利點(diǎn)！” 工作人員吼道。
沒有更衣室。蘇小棠只能和一大群女群演一起，在墻根下、在面包車后面，狼狽地互相遮擋著，脫下自己的衣服，換上那身粗糙、帶著污漬和可疑黃斑的宮女服。布料摩擦著皮膚，又癢又扎人。那鞋子更是折磨，每走一步都像踩在碎磚頭上。更別提頭上還要戴上那個(gè)沉甸甸、勒得頭皮發(fā)疼的假發(fā)髻。
等所有群演像趕鴨子一樣被塞進(jìn)幾輛破舊的大巴車，搖搖晃晃開進(jìn)一個(gè)仿古宮殿的龐大影視基地時(shí)，天色已經(jīng)大亮。蘇小棠被眼前巍峨的宮殿群震了一下，但很快就被群頭粗暴的吆喝拉回現(xiàn)實(shí)。
“都聽好了！今天拍的是《鳳舞九天》里貴妃娘娘游御花園的大場(chǎng)面！你們就是背景板！看到那條石子路沒有？貴妃娘娘的步輦會(huì)從中間過，你們就跪在兩邊，低著頭，做出恭敬的樣子！聽見沒有？低著頭！別東張西望！誰要是亂看鏡頭或者動(dòng)了，今天的工錢就別想要了！”
蘇小棠被分在靠近步輦會(huì)經(jīng)過的位置。她和其他幾十個(gè)宮女一起，按照要求，在冰冷粗糙的石子路上跪了下來。膝蓋接觸地面的瞬間，尖銳的痛感讓她倒吸一口冷氣。但她不敢動(dòng)，只能咬牙忍著。
時(shí)間一分一秒過去。太陽越升越高，毒辣地炙烤著大地。厚重的宮女服密不透風(fēng)，汗水像小溪一樣順著她的脊背、額頭往下淌。劣質(zhì)的粉底混合著汗水，糊在臉上，又癢又膩。假發(fā)髻勒得她頭皮發(fā)麻，額角被勒出了一道深深的紅痕。膝蓋下的石子仿佛變成了燒紅的烙鐵，疼痛從尖銳變得麻木，又從麻木變成持續(xù)的鈍痛。
周圍是死一般的寂靜，只有副導(dǎo)演偶爾通過喇叭傳來的指令和遠(yuǎn)處主演區(qū)模糊的說話聲。蘇小棠低著頭，視線只能看到眼前一小塊布滿灰塵的石板。汗水流進(jìn)眼睛，又澀又痛，她不敢抬手擦，只能拼命眨眼。饑餓感像一只貪婪的蟲子，瘋狂啃噬著她的胃。
她腦子里開始不受控制地胡思亂想。想那4500塊的房租，想王嬸刻薄的臉，想催債電話那要命的震動(dòng)聲，想銀行卡里那31塊5毛……然后，她開始數(shù)數(shù)，數(shù)自己跪了多久，數(shù)離中午放飯還有多久。80塊錢，支撐她熬過這煉獄般上午的唯一動(dòng)力，就是那頓“管飽”的盒飯！
不知過了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)，終于聽到了如同天籟般的喊聲：“卡！這條過了！放飯！群演到那邊領(lǐng)盒飯！動(dòng)作快點(diǎn)，下午接著拍！”
人群瞬間騷動(dòng)起來。蘇小棠幾乎是手腳并用地想從地上爬起來，但跪得太久，雙腿早已麻木得不聽使喚，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。她顧不得狼狽，強(qiáng)忍著膝蓋和腳底的劇痛，一瘸一拐地跟著人流沖向放飯點(diǎn)。
盒飯是簡(jiǎn)陋的一次性泡沫盒。打開一看：米飯占了三分之二，上面蓋著幾根蔫黃的青菜，一片薄得幾乎透明的肥肉片，還有一點(diǎn)點(diǎn)咸菜絲。油水少得可憐。
但此刻，在蘇小棠眼里，這就是人間美味！
她找了個(gè)角落，也顧不上什么形象，蹲在地上就狼吞虎咽起來。米飯有點(diǎn)硬，青菜寡淡無味，那片肥肉更是膩得讓人皺眉。但她吃得無比認(rèn)真，每一粒米都仔細(xì)嚼碎咽下去。咸菜絲尤其珍貴，她一小口一小口地抿著，生怕吃完了。
旁邊一個(gè)看起來經(jīng)驗(yàn)豐富的中年女群演瞥了她一眼，慢悠悠地說：“小姑娘，新來的吧？這盒飯，油水少，不頂餓。想熬到下午收工，光靠這個(gè)可不行。喏，” 她努努嘴，指向不遠(yuǎn)處一個(gè)推著小車賣饅頭咸菜的老太婆，“去買兩個(gè)饅頭，夾點(diǎn)咸菜，便宜又頂飽。這才是咱們橫漂的生存之道。”
蘇小棠順著她的目光看去。白白胖胖的大饅頭，一毛錢一個(gè)的榨菜絲……她下意識(shí)地摸了摸口袋——今天領(lǐng)了那80塊工錢后，她身上就有111塊5毛了！但房租像大山一樣壓著，這111塊5毛是她接下來幾天甚至更久的活命錢！
她看著自己飯盒里那點(diǎn)可憐的油水，又看看那誘人的大白饅頭，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。
最終，生存的理智壓倒了短暫的食欲滿足感。
她狠狠心，低下頭，把飯盒里最后一點(diǎn)油湯都刮得干干凈凈，然后對(duì)那女群演勉強(qiáng)笑了笑：“謝謝姐，我…我飯量小，這個(gè)就夠了?！?她默默地把空飯盒收好（留著晚上還能裝點(diǎn)東西），擰開礦泉水瓶，灌了幾大口涼水，試圖用水把胃里那點(diǎn)可憐的食物撐起來，制造一點(diǎn)虛假的飽腹感。
下午的拍攝更加煎熬。太陽依舊毒辣，膝蓋和腳底的疼痛變本加厲。饑餓感在涼水帶來的短暫欺騙后，卷土重來，更加兇猛。她只能靠不斷回憶那80塊到手的微薄希望，以及口袋里那111塊5毛帶來的微弱安全感來支撐自己。
當(dāng)夕陽的余暉終于給宮殿鍍上一層金色，導(dǎo)演喊出“收工！”時(shí)，蘇小棠感覺全身的骨頭都要散架了。
拖著幾乎失去知覺的雙腿，排隊(duì)在李群頭那里領(lǐng)到了屬于她的80塊錢——兩張皺巴巴的四十塊紙幣。當(dāng)那兩張帶著汗味的紙幣握在手心的瞬間，一種難以言喻的踏實(shí)感涌了上來，盡管它如此微薄。
回去的路，比來時(shí)更加漫長和痛苦。每一步都像踩在刀尖上。她路過那個(gè)賣饅頭咸菜的小攤時(shí)，腳步頓了頓?？粗前装着峙值酿z頭，肚子不爭(zhēng)氣地咕咕叫起來。
“老板，一個(gè)饅頭，一毛錢咸菜?！?她終于開口，聲音嘶啞。這是她對(duì)自己今天辛苦的一點(diǎn)微小犒賞，也是為明天儲(chǔ)備能量。
老板麻利地夾好遞給她。蘇小棠小心翼翼地捧著這個(gè)珍貴的饅頭加咸菜，像捧著什么稀世珍寶。她沒有立刻吃，而是把它放進(jìn)了包里。
回到她那間散發(fā)著霉味的小屋時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。她沒有開燈（為了省電費(fèi)），借著窗外透進(jìn)來的微弱路燈光，摸索著拿出那個(gè)饅頭。
冰冷的饅頭，咸菜絲也帶著涼意。她小口小口地咬著，咀嚼得很慢，努力感受著面粉的微甜和咸菜那一點(diǎn)點(diǎn)刺激的味道。這是她今天唯一正經(jīng)的一餐“飯”。
吃完后，胃里終于有了點(diǎn)實(shí)在的東西，不再空空蕩蕩地灼燒。但隨之而來的是更加清晰的疲憊和全身各處尖銳的酸痛。她甚至沒有力氣去燒水泡昨天剩下的掛面。
她癱倒在硬板床上，連衣服都沒力氣脫。在陷入昏睡的前一刻，她艱難地掏出那兩張四十塊，加上口袋里原有的錢，借著微光又?jǐn)?shù)了一遍：111.5元。
距離4500塊的目標(biāo)，還差著4388.5元。
而明天，等待她的，很可能又是另一個(gè)需要跪一整天的“大場(chǎng)面”，或者別的什么折磨。膝蓋的鈍痛在寂靜的夜里格外清晰。
她閉上眼睛，把臉埋進(jìn)帶著霉味的薄毯里。一滴滾燙的液體無聲地滑落，迅速被粗糙的布料吸干。
橫店的生存法則第一條：龍?zhí)?、盒飯與饅頭咸菜。
第二條：忍。
第三條：為了那點(diǎn)微薄的日結(jié)工資，拼命。