旁邊寫著“李想”。陳雨的心臟“咚咚”直跳。她翻開日記，

第一頁(yè)的日期是2005年7月6日，正是李想入院那天。“今天住院了，

護(hù)士姐姐說(shuō)我肺炎不嚴(yán)重，打幾天針就能回家。高醫(yī)生來(lái)看我，

笑著說(shuō)‘小伙子籃球打得不錯(cuò)啊’，他好像認(rèn)識(shí)我爸?！弊舟E稚氣未脫，

卻透著股少年人的鮮活。陳雨往后翻，手指在紙頁(yè)上微微顫抖。她有種預(yù)感，

這日記里藏著解開那句紅筆字的鑰匙。第二章：日記里的藥瓶與疤痕日記的紙頁(yè)薄得像蟬翼，

陳雨看得格外小心，生怕一不小心扯破。晨光透過(guò)儲(chǔ)藏室的氣窗照進(jìn)來(lái)，

在字里行間投下細(xì)碎的光斑?！?月8日，晴。高醫(yī)生的兒子來(lái)看他，跟我差不多大，

穿件藍(lán)色T恤，胳膊上貼著紗布。他說(shuō)他叫高曉宇，也在住院，還跟我炫耀他的新球鞋，

說(shuō)是什么限量版。我發(fā)現(xiàn)他紗布的位置，跟我打針的地方一樣，都在左臂?！薄?月9日，

陰。高醫(yī)生給我做皮試，說(shuō)‘李想啊，你體質(zhì)好，不過(guò)敏，放心打’?？墒谴蛲赆槪?/p>

胳膊有點(diǎn)癢，我跟護(hù)士說(shuō)，護(hù)士讓我別撓。高曉宇又來(lái)晃悠，看到我胳膊上的紅點(diǎn)，

突然不說(shuō)話了，轉(zhuǎn)身就走?！薄?月10日，雨。今天換了種藥，小瓶子上的標(biāo)簽怪怪的，

像是被人撕過(guò)又貼上去的。打針的時(shí)候特別疼，我疼得叫了一聲，高醫(yī)生皺著眉說(shuō)‘忍忍，

好得快’。旁邊的實(shí)習(xí)護(hù)士姐姐偷偷跟我說(shuō)‘你的藥好像和別人不一樣’，被高醫(yī)生聽見了，

瞪了她一眼，她就不敢說(shuō)了?！薄?月11日，陰。胳膊腫了個(gè)包，像個(gè)小饅頭。

我問(wèn)高醫(yī)生是不是過(guò)敏，他說(shuō)‘是正常反應(yīng)’，還把我的病歷拿走了，說(shuō)‘幫你改個(gè)數(shù)據(jù)’。

下午我爸來(lái)送飯，說(shuō)我媽在電話里哭，好像家里出了什么事?！比沼泴懙?月11日就斷了，

后面是空白的紙頁(yè)，只有最后一頁(yè)畫著個(gè)藥瓶，標(biāo)簽上寫著“特殊藥品”，

旁邊打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。陳雨合上日記，心里像壓了塊石頭。

李想的記錄和病歷對(duì)不上——他明明覺(jué)得打針有問(wèn)題，胳膊又腫又癢，

可過(guò)...