我叫陳默,今年二十八歲,是《民間奇聞》雜志的編輯。這份工作聽(tīng)起來(lái)神秘,實(shí)際上大多時(shí)候都在處理一些荒誕不經(jīng)的讀者投稿和城市傳說(shuō)。直到那天,我在舊貨市場(chǎng)淘到那臺(tái)老式祿來(lái)雙反相機(jī),我的生活開(kāi)始朝著不可控的方向滑落。
那是個(gè)陰沉的周六下午,我為了下期關(guān)于"城市靈異地點(diǎn)"的專(zhuān)題,來(lái)到城西的舊貨市場(chǎng)尋找素材。市場(chǎng)最角落有個(gè)姓趙的老頭,專(zhuān)門(mén)收些古怪的老物件。他的攤位前擺著一臺(tái)蒙塵的祿來(lái)相機(jī),金屬部件已經(jīng)氧化發(fā)黑,但鏡頭依然完好。
"這相機(jī)什么來(lái)頭?"我拿起來(lái)掂了掂,比想象中沉得多。
趙老頭瞇起眼睛,露出幾顆發(fā)黃的牙齒:"小伙子有眼光,這是六十年代的東西了。上個(gè)主人是大學(xué)里教攝影的林教授,死了得有五六年了。"
我下意識(shí)想放下,卻被相機(jī)底部刻著的一行小字吸引——"所見(jiàn)非實(shí)"。字跡工整得近乎刻板,像是用某種尖銳工具慢慢鑿出來(lái)的。
"多少錢(qián)?"
"三百,連里頭剩的半卷膠卷一起給你。"趙老頭搓著手指,"林教授的東西,說(shuō)不定能拍到些特別的。"
我鬼使神差地付了錢(qián)?;丶业牡罔F上,我把玩著這臺(tái)老相機(jī),透過(guò)取景框觀察車(chē)廂里的人。當(dāng)鏡頭掃過(guò)一個(gè)穿紅裙子的女人時(shí),取景器突然暗了一下,像是被什么遮住了。我移開(kāi)相機(jī),那女人已經(jīng)不見(jiàn)了。
當(dāng)晚,我在暗房里沖洗那半卷膠卷。前幾張都是些普通的校園風(fēng)景,直到最后一張——那是張集體照,約莫十幾個(gè)人站在一棟老式建筑前。照片邊緣有燒灼痕跡,中間部分卻異常清晰。我盯著看了許久,突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
照片上的人數(shù)不對(duì)。
我數(shù)了三遍,都是十四個(gè)人。但照片最右側(cè),樹(shù)蔭下分明還站著一個(gè)模糊的身影,輪廓像個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人。更詭異的是,當(dāng)我用放大鏡觀察時(shí),那部分的銀鹽顆粒排列呈現(xiàn)出一種不符合光學(xué)規(guī)律的扭曲。
第二天,我把照片帶到辦公室給同事小李看。
"這有什么特別的?"小李叼著煙,漫不經(jīng)心地瞥了一眼。
"你數(shù)數(shù)有多少人。"
他皺著眉頭數(shù)了數(shù):"十四個(gè)啊,怎么了?"
我指向那個(gè)模糊身影:"這里還有一個(gè)。"
小李的表情突然凝固了。他湊近照片,眼睛瞪得老大:"操...剛才我怎么沒(méi)看見(jiàn)?"他的聲音有些發(fā)抖,"等等,這個(gè)女人...我好像在哪見(jiàn)過(guò)。"
"你認(rèn)識(shí)?"
"不,不是認(rèn)識(shí)..."小李揉著太陽(yáng)穴,"就是有種奇怪的感覺(jué),好像前幾天在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。"他突然把照片推還給我,"這東西邪性,你最好別碰了。"
那天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我站在一個(gè)空曠的老式暗房里,紅色安全燈下,一張張照片自動(dòng)從顯影液中浮出。每張照片上都有那個(gè)模糊的女人,而且她的位置越來(lái)越靠近鏡頭。最后一張,她幾乎貼在了"鏡頭"前,我甚至能看清她嘴角那顆痣。
我驚醒時(shí)是凌晨三點(diǎn)二十六分,全身冷汗。書(shū)桌上的祿來(lái)相機(jī)發(fā)出細(xì)微的"咔嗒"聲,就像有人在撥動(dòng)快門(mén)。我打開(kāi)燈,發(fā)現(xiàn)相機(jī)旁的記事本上多了一行水漬形成的字跡:
"第七張照片會(huì)告訴你真相。"
我確信睡前那里什么都沒(méi)有。
接下來(lái)的幾天,怪事越來(lái)越多。我公寓里的鏡子總會(huì)莫名其妙起霧,擦掉后能看到一個(gè)模糊的手印;深夜書(shū)桌上的鋼筆會(huì)自己滾動(dòng);最可怕的是,我電腦里存儲(chǔ)的那張掃描照片,每次打開(kāi)都會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的位置有微妙的變化——她在靠近。
周五晚上,我決定去找趙老頭問(wèn)個(gè)清楚。可當(dāng)我趕到舊貨市場(chǎng)時(shí),他的攤位已經(jīng)空了。隔壁賣(mài)舊書(shū)的老板娘告訴我,趙老頭前天晚上突發(fā)腦溢血死了。
"死的可蹊蹺了,"老板娘壓低聲音,"救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候,他手里死死攥著一張照片,護(hù)士怎么都掰不開(kāi)他的手指。"
我后背一陣發(fā)涼:"什么照片?"
"好像是張老合影,上面有個(gè)穿紅裙子的女人。"老板娘突然打了個(gè)寒戰(zhàn),"奇怪,我怎么記得這么清楚..."
離開(kāi)市場(chǎng)時(shí),天已經(jīng)黑了。我站在路燈下查看手機(jī)里存的照片資料,忽然感覺(jué)有什么東西滴在我脖子上。我伸手一摸,是暗紅色的液體,帶著鐵銹味。
抬頭看,我公寓的窗戶(hù)前,隱約有個(gè)長(zhǎng)發(fā)人影一閃而過(guò)。
我沖上樓,門(mén)鎖完好,但祿來(lái)相機(jī)從書(shū)桌移到了窗臺(tái)上,鏡頭蓋不知何時(shí)被摘掉了。更可怕的是,取景框里卡著一張全新的照片——那是我剛才站在路燈下的樣子,而在我身后不到半米的地方,那個(gè)紅裙子女人正伸手要搭我的肩膀。
照片背面用鉛筆寫(xiě)著三個(gè)字:"找到我。"
我的手抖得幾乎拿不住照片。就在這時(shí),相機(jī)突然自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),快門(mén)聲在寂靜的房間里格外刺耳。我眼睜睜看著一張新的相紙從底部緩緩?fù)鲁?,上面是一個(gè)我從沒(méi)去過(guò)的房間,墻上掛滿(mǎn)了同一個(gè)女人的照片。
而在這些照片中央,赫然釘著那臺(tái)祿來(lái)相機(jī)。