下課鈴剛響，溫晨浩就晃到了他們桌前，手撐著林未晚的桌子，居高臨下地看著謝時(shí)亦。
“喂，謝時(shí)亦，放學(xué)有空嗎？”
謝時(shí)亦收拾著筆記本，沒理他。
溫晨浩是學(xué)校里的“校霸”，仗著家里有錢有勢(shì)，橫行霸道，以前也找過他麻煩，被他用一句“老師在辦公室等你”懟回去過。
“我問你話呢！”
溫晨浩的聲音像一把鈍刀，緩慢而沉重地切進(jìn)教室的嘈雜中。
他單手撐在謝時(shí)亦的桌面上，指節(jié)因用力而泛白。
“林未晚是我的人，識(shí)相的，趕緊離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”
林未晚正在筆記本上抄寫數(shù)學(xué)公式，聽到這句話，鉛筆尖“啪”地?cái)嗔恕?/p>
墨水在紙上暈開一個(gè)小黑點(diǎn)，像她突然收緊的心臟。
教室里瞬間安靜下來。
后排幾個(gè)男生交換著眼神，有人悄悄摸出手機(jī)準(zhǔn)備錄像。
溫晨浩今天穿了件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得他膚色更顯冷白，下頜線條緊繃得像拉滿的弓弦。
謝時(shí)亦緩緩抬眼，鏡片后的目光冷得像冰：“讓開?！?/p>
“你找死？”
溫晨浩的瞳孔驟然收縮，伸手就要揪謝時(shí)亦的衣領(lǐng)。
“溫晨浩！”
林未晚猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
她擋在謝時(shí)亦面前。
“你干什么？他是我同桌，我們說話關(guān)你什么事？”
她的聲音比自己預(yù)想的還要尖銳。
溫晨浩的手僵在半空，表情像是被人迎面打了一拳。
“未晚？”他聲音里的不可置信讓林未晚胃部絞痛，“我們?nèi)隂]見了，你回來第一天就為了個(gè)陌生人跟我翻臉？”
林未晚攥緊了手中的斷鉛筆。
“溫晨浩，你在干什么，我不是你的所有物?！?/p>
她深吸一口氣，聞到身后謝時(shí)亦身上飄來的雪松氣息，莫名讓她鎮(zhèn)定下來。
“請(qǐng)注意言辭，我不是你什么人。”
“林未晚，你變了?！?/p>
溫晨浩的聲音突然軟下來，帶著只有她能聽懂的委屈。
“我沒變，”林未晚抬頭直視他的眼睛，“是你從來不肯相信我能自己解決問題?！?/p>
溫晨浩的表情凝固了。
教室里的空氣仿佛被抽干，所有人都屏住了呼吸。
謝時(shí)亦依然安靜地坐著，手指輕輕敲擊桌面，節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳監(jiān)測(cè)儀。
“所以這就是你在新加坡學(xué)到的？”
溫晨浩的聲音突然變得很輕，輕得像他們小時(shí)候躲在衣柜里說秘密時(shí)的耳語(yǔ)：“學(xué)會(huì)怎么往我心口捅刀子？”
“行，林未晚，你等著?！?/p>
溫晨浩突然退后一步，嘴角扯出一個(gè)令人心驚的笑。
他將書本重重摔在桌上，驚飛了幾張草稿紙。
“你會(huì)后悔的?！?/p>
他轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞翻了鄰座的椅子，金屬腿與地板摩擦的聲音像指甲刮過黑板。
林未晚站在原地，看著那個(gè)曾經(jīng)背著她走過整條櫻花大道的背影決絕離去，突然意識(shí)到。
這次他是真的生氣了。
教室里響起此起彼伏的抽氣聲。
有人小聲說“溫少?gòu)膩頉]這么丟臉過”，還有女生竊竊私語(yǔ)“這個(gè)轉(zhuǎn)校生居然和溫少認(rèn)識(shí)，不簡(jiǎn)單吶”。
林未晚的手指無意識(shí)地摩挲著那本被摔皺的書角，上面還留著溫晨浩的體溫。
說完轉(zhuǎn)身就走，撞翻了旁邊的椅子。
教室里一片死寂。
謝時(shí)亦看著林未晚的背影，她比他矮一個(gè)頭，肩膀很細(xì)，卻挺得筆直。
陽(yáng)光透過窗戶照在她身上，給她鍍上了一層金邊，像個(gè)笨拙卻勇敢的騎士。
“你不用這樣?！彼_口，聲音有些干澀，“他針對(duì)的是我?！?/p>
林未晚轉(zhuǎn)過身，拍了拍他的肩膀，力氣不大，卻很堅(jiān)定。
“同桌就是要互相幫助嘛。再說了，我討厭別人仗勢(shì)欺人?！?/p>
她眨了眨眼，恢復(fù)了那副笑嘻嘻的樣子。
“對(duì)了，放學(xué)你有空嗎？我請(qǐng)你吃飯，賠罪?！?/p>
謝時(shí)亦低頭看了看桌上勉強(qiáng)粘好的模型，又看了看林未晚期待的眼神，沉默了幾秒，搖了搖頭：“不用?！?/p>
他背起書包，走出教室。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，他沒回頭，卻能感覺到背后那道執(zhí)拗的目光，像今天早晨滑板碾過地磚的震動(dòng)，一下一下，敲在他習(xí)慣了寂靜的世界里。
老街的方向，爺爺應(yīng)該已經(jīng)做好了晚飯。
他摸了摸口袋里皺巴巴的十塊錢，那是今天的晚飯錢。
路過菜市場(chǎng)時(shí)，他停了停，猶豫著要不要買塊豆腐，爺爺最近總說想吃麻婆豆腐。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是楊子毅發(fā)來的短信：“老謝，今晚有空嗎？舊貨市場(chǎng)收了個(gè)舊望遠(yuǎn)鏡，你要不要來看？”
謝時(shí)亦回復(fù)：“不了，爺爺?shù)戎??！?/p>
他加快腳步，走進(jìn)熟悉的老街。
青石板路凹凸不平，兩旁的老房子掛著褪色的燈籠，空氣中飄著飯菜的香氣。
75號(hào)的門虛掩著，他推開門，喊了聲：“爺爺，我回來了。”
沒人應(yīng)答。
他心里一緊，快步走進(jìn)里屋，看見爺爺正坐在椅子上咳嗽，臉色蒼白，手里緊緊攥著一張醫(yī)院的繳費(fèi)單。
“爺爺，你怎么了？”他沖過去扶住爺爺?shù)谋场?/p>
謝守誠(chéng)擺了擺手，喘著氣說。
“沒事……老毛病了。今天去醫(yī)院拿了藥，醫(yī)生說……說要住院觀察幾天?！?/p>
他把繳費(fèi)單遞給謝時(shí)亦，上面的數(shù)字刺得人眼睛疼——三千七百塊。
謝時(shí)亦的手指收緊，那張薄薄的紙幾乎被他攥爛。
他知道家里的情況，爺爺?shù)耐诵萁鹬粔蚓S持基本開銷，父親留下的那點(diǎn)撫恤金早就用完了。
三千七百塊，對(duì)他們來說，是天文數(shù)字。
“我去想辦法?！彼吐曊f，聲音有些發(fā)顫。
爺爺拍了拍他的手，嘆了口氣。
“別太累了，時(shí)亦。要不……把樓上那間房租出去吧？”
樓上那間小臥室，是父親生前住的，里面還放著他的書架和舊書桌。
謝時(shí)亦一直舍不得租出去，那是家里唯一還留著父親氣息的地方。
他沉默地看著窗外，夕陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)沉入遠(yuǎn)處的高樓，把天空染成一片橘紅。
老街的風(fēng)很輕，帶著飯菜的香氣和歲月的味道，卻吹不散他心頭的沉重。
手機(jī)又震動(dòng)了一下，這次是條陌生號(hào)碼的短信，只有一句話。
“同桌，我找到你家了！就在老街75號(hào)對(duì)不對(duì)？我在你家門口！”
謝時(shí)亦猛地站起來，沖到門口，看見林未晚正站在路燈下，手里提著一個(gè)精致的蛋糕盒，笑得像顆剛升起的星星。
“所以你真的住在這里？”林未晚扒著門框，好奇地打量著謝時(shí)亦的家。
老式的兩居室，墻皮有些剝落，客廳里擺著一張掉漆的木桌和四把椅子，墻上掛著幅書法，寫著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”四個(gè)字，筆鋒蒼勁有力。
空氣里飄著淡淡的中藥味，混合著米飯的香氣，意外地讓人覺得溫暖。
謝時(shí)亦站在門口，眉頭皺得很緊，像在看一個(gè)闖入領(lǐng)地的不速之客：“你怎么找到這里的？”
“問陳悠悠啊，”林未晚晃了晃手機(jī)，“我朋友，廣播站的，三中萬事通。她說高二（3）班的謝時(shí)亦住在老街75號(hào)，果然沒騙我！”
她舉起手里的蛋糕盒。
“你看，我買了蛋糕賠罪，芒果慕斯，我最喜歡的口味?！?/p>
謝時(shí)亦沒接，側(cè)身讓她進(jìn)來，語(yǔ)氣依舊冷淡：“有事說事，我很忙?！?/p>
林未晚走進(jìn)屋，看見里屋的椅子上坐著個(gè)老爺爺，頭發(fā)花白，戴著老花鏡，正溫和地看著她。
“爺爺好！”她立刻露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑，“我是謝時(shí)亦的同桌，叫林未晚?！?/p>
謝守誠(chéng)笑了笑，聲音有些沙?。骸澳愫媚愫茫熳?。時(shí)亦，給未晚倒杯水?！?/p>
“不用麻煩爺爺！”林未晚把蛋糕盒放在桌上。
“我就是來賠罪的，早上不小心撞壞了謝時(shí)亦的模型，實(shí)在不好意思。”
她偷偷踢了踢謝時(shí)亦的鞋跟。
“你別生我氣了嘛，大不了我?guī)湍阒匦伦鲆粋€(gè)，我手工其實(shí)還行的?！?/p>
謝時(shí)亦沒理她，給爺爺?shù)沽吮瓬厮?，又拿了藥過來：“爺爺，該吃藥了?！?/p>
謝守誠(chéng)接過藥，看了看謝時(shí)亦緊繃的側(cè)臉，又看了看林未晚期待的眼神，嘆了口氣。
“這孩子，就是性子冷，別往心里去啊，未晚。他那模型確實(shí)很重要，準(zhǔn)備了很久……”
“爺爺，我知道！”林未晚立刻接話。
“物理競(jìng)賽對(duì)不對(duì)？我在新加坡也參加過競(jìng)賽，雖然是鋼琴比賽，但道理都一樣，心血被毀掉肯定很心疼。所以我決定了，接下來的日子，我全力支持謝時(shí)亦同學(xué)搞科研！”
謝時(shí)亦的嘴角抽了抽，似乎想反駁，但最終只是沉默地收拾著桌上的碗筷。
林未晚看著他忙碌的背影，忽然注意到他洗得發(fā)白的校服袖口，還有那雙沾著機(jī)油的舊運(yùn)動(dòng)鞋。
和溫晨浩腳上那雙限量版球鞋比起來，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的產(chǎn)物。
“對(duì)了，謝時(shí)亦，”她想起正事，從包里掏出一張打印好的招租信息。
“我在學(xué)校附近找房子，看到這個(gè)，老街27號(hào)招租，月租800，包水電，你知道這個(gè)地方嗎？離學(xué)校超近的！”