入秋后的海邊，風(fēng)里多了些涼意。
修理廠接了個大單子，要翻新一艘老式木船，據(jù)說以前是用來遠洋捕撈的，現(xiàn)在被一個收藏家買去當(dāng)展品。船身的木頭已經(jīng)朽了大半，釘子銹得和船板黏在一起，光是拆舊零件就費了我們半個月功夫。
我負責(zé)給船板上漆，每天蹲在船塢里，一手拿著砂紙打磨，一手握著漆刷，身上總帶著股松節(jié)油的味道。老陳說我刷的漆比誰都勻，像給船板敷了層新皮膚。
“你這手藝，不去當(dāng)畫家可惜了?！彼鹬鵁煟[眼打量我剛刷完的船舷。
“畫家哪有修船踏實?！蔽倚χ恋羰稚系钠釢n，“至少這船不會騙我，刷了漆，它就真能多撐幾年?！?/p>
老陳被我逗笑了，咳嗽兩聲：“你小子，說話越來越有味道了?！?/p>
傍晚收工，我提著工具包往回走，路過市場時，看到有賣新鮮海蠣子的，挑了幾斤，準備回去做海蠣煎。
走到巷口，撞見了楊清青。
他站在那家海鮮面館門口，手里提著一個紙袋，似乎正要進去。看到我時，他愣了一下，隨即側(cè)身讓了讓：“下班了？”
“嗯?！蔽尹c點頭，目光落在他手里的紙袋上，里面露出幾支向日葵的花頭。
“買了點東西?！彼樦业哪抗饪戳艘谎?，解釋似的補充了一句，“朋友開業(yè)，送點花?！?/p>
“哦?！蔽覜]接話，提著海蠣子往自己住處走。
“林清煬，”他突然叫住我，“上次在海邊，沒嚇到你吧？”
我回過頭，他站在面館昏黃的燈光下，身影被拉得很長，臉上沒什么表情。
“沒有。”我說，“海邊本來就是大家都能去的地方?！?/p>
他笑了笑，那笑容比以前自然了些：“也是?！?/p>
一陣風(fēng)吹過，帶著巷子里飄來的魚腥味，我裹了裹外套：“我先回去了，東西要壞了?！?/p>
“好。”他點點頭，“再見?！?/p>
“再見?！?/p>
這是我們自上次海邊偶遇后，第一次正經(jīng)說話。沒有尷尬，沒有試探，像兩個住在同一片街區(qū)、偶爾會碰到的鄰居，客氣，又帶著點不遠不近的距離。
回到家，我把海蠣子倒進盆里，放水沖洗。手機在口袋里震動了一下，是張姐發(fā)來的微信，說她兒子考上大學(xué)了，發(fā)了張錄取通知書的照片。
我笑著回了句“恭喜”，又跟她聊了幾句近況。她說北方最近降溫了，讓我在南方也注意保暖。
“對了，”她突然說，“前陣子碰到你以前公司的同事，說看到楊清青回北方了，好像是處理以前的房子?！?/p>
我手上的動作頓了頓：“哦，是嗎?！?/p>
“嗯，”張姐發(fā)了個嘆氣的表情，“說起來，他也挺不容易的，聽說跟家里鬧得很僵，現(xiàn)在一個人在外面。不過跟你沒關(guān)系了，你過好自己的日子就行。”
“我知道。”
聊完天，我把手機放在一邊，繼續(xù)處理海蠣子。刀刃切開海蠣子殼的聲音很清脆，帶著海水的腥甜。
原來他回北方了。
也好。
這座南方小城，海霧多，濕氣重，或許不適合他。北方的陽光雖然烈，但至少通透，不像這里，總有些化不開的朦朧。
煎海蠣子的時候，油星濺到手上，有點疼。我想起以前楊清青做飯，總愛逞強，被油燙了也不吭聲，只是皺著眉繼續(xù)炒。那時候我總笑話他笨，現(xiàn)在才知道，不是笨，是想把最好的都端到對方面前。
可那又怎么樣呢。
誰年輕時沒為誰傻過呢。
海蠣煎煎得金黃，撒上蔥花和檸檬汁，香氣瞬間彌漫開來。我盛了一盤，坐在窗邊，就著海風(fēng)吃起來。味道很好，外酥里嫩，帶著大海的鮮味。
吃完晚飯，我拿著玻璃瓶去海邊。退潮后的沙灘很軟，踩上去像踩在棉花上。今天沒撿到特別好看的貝殼，只撿到一塊心形的石頭，被海浪磨得很光滑。
我把石頭放進瓶子里，晃了晃，發(fā)出清脆的響聲。
遠處的燈塔亮了起來，光束在海面上掃過，像在巡視這片海域。
我沿著沙灘慢慢往回走，影子被燈光拉得很長，陪在我身邊，不孤單。
路過礁石區(qū)時，我又想起楊清青。想起十七歲的夏天，他幫我撿書時的樣子；想起雪夜里，他說“我挺喜歡你的”時的認真；想起他走那天，站在站臺上說“等我”時的堅定。
也想起商場里，他說“我們很熟悉嗎”時的陌生；想起那個“對不起”的短信；想起十四年后，他站在海霧里說“我想贖罪”時的疲憊。
這些畫面像電影片段，在腦海里一閃而過，最終定格成一片平靜的海面。
沒有恨，也沒有愛，只有一種淡淡的釋然。
就像海風(fēng)吹過沙灘，帶走腳印，也帶走所有的痕跡。
回到住處，我把那個心形石頭從瓶子里拿出來，放在窗臺上。月光落在石頭上，泛著柔和的光。
明天，又要去給那艘老木船上漆了。
日子會像船板上的漆一樣，一層層覆蓋上去，新的覆蓋舊的，最終形成堅硬的殼，保護著里面的木頭，也保護著曾經(jīng)的故事。
挺好的。
我躺在床上，聽著窗外的海浪聲，漸漸睡著了。
夢里，沒有楊清青，只有一片無邊無際的海，陽光燦爛，海風(fēng)溫柔，我一個人，走在沙灘上，腳印被潮水輕輕漫過，又慢慢撫平。
一切，都風(fēng)平浪靜。