雨水順著許星辰的校服領(lǐng)口灌進(jìn)去，冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦。18路公交車的車門(mén)在他面前緩緩關(guān)閉，他一個(gè)箭步?jīng)_了上去，投幣時(shí)硬幣從濕漉漉的指間滑落，在車廂地板上滾出老遠(yuǎn)。
"同學(xué)，你的錢(qián)。"一個(gè)扎著馬尾辮的腦袋從座椅間探出來(lái)，林暮雨彎腰撿起那枚硬幣，抬頭時(shí)琥珀色的眼睛瞬間睜大，"許星辰？"
許星辰僵在原地，水珠從他的發(fā)梢滴到鼻尖。他看見(jiàn)林暮雨身旁那個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人——現(xiàn)在他知道了她叫周雅琴——正用一塊手帕捂著嘴咳嗽，瘦削的肩膀在布料下起伏得像風(fēng)中落葉。
"我...我去醫(yī)院看牙。"許星辰脫口而出的謊話拙劣得讓他自己都臉紅。他的牙齒健康得能咬碎核桃，校醫(yī)室的記錄可以證明這一點(diǎn)。
林暮雨的目光在他身上停留了幾秒，然后往車窗方向挪了挪，空出一個(gè)位置。"坐這兒吧，"她說(shuō)，"你渾身都濕透了。"
許星辰猶豫了一下，還是走過(guò)去坐下。車廂里彌漫著潮濕的布料和消毒水混合的氣味，但林暮雨發(fā)間的梔子花香依然清晰可辨。她母親的咳嗽聲在密閉空間里顯得格外刺耳，幾個(gè)乘客投來(lái)嫌惡的目光。
"媽，喝點(diǎn)水。"林暮雨從書(shū)包里掏出保溫杯，擰開(kāi)蓋子時(shí)熱氣氤氳而上。許星辰注意到杯身上貼著一張便利貼，上面寫(xiě)著"按時(shí)吃藥"四個(gè)字，字跡娟秀得像是女孩子的手筆。
周雅琴接過(guò)杯子時(shí)手指顫抖，差點(diǎn)打翻熱水。許星辰下意識(shí)伸手扶住杯底，觸碰到林暮雨冰涼的手指。那一瞬間他感覺(jué)到她在發(fā)抖，不是因?yàn)楹?，而是某種壓抑著的恐懼。
"謝謝。"周雅琴的聲音輕得像羽毛落地。她打量著許星辰，目光中有種讓少年無(wú)所適從的穿透力，"你是小雨的同學(xué)？"
"同班。"許星辰點(diǎn)頭，水珠從頭發(fā)甩到林暮雨臉上。她眨了眨眼，睫毛上掛著細(xì)小水珠的樣子莫名讓他想起清晨沾露的梔子花瓣。
"許星辰是我們班第一名。"林暮雨說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，但許星辰捕捉到她嘴角轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度，"年級(jí)第一。"
周雅琴的眼睛亮了一下，咳嗽也暫時(shí)止住了。"小雨以前的成績(jī)也很好，"她的手指撫過(guò)女兒的馬尾辮，"去年期中考試還是全校前十..."
"媽！"林暮雨突然提高音量，隨即又軟下來(lái)，"...快到了，收拾東西吧。"
許星辰看著林暮雨把保溫杯、藥盒和病歷本一樣樣收進(jìn)書(shū)包，動(dòng)作熟練得令人心疼。公交車駛過(guò)積水的路面，顛簸中周雅琴靠在了女兒肩上，閉著眼睛像是睡著了。林暮雨調(diào)整姿勢(shì)讓母親靠得更舒服些，這個(gè)動(dòng)作讓她的校服袖子滑上去一截，露出手腕內(nèi)側(cè)的淤青——是長(zhǎng)期輸液留下的針眼。
市立醫(yī)院站到了。林暮雨艱難地扶著母親站起來(lái)，許星辰鬼使神差地接過(guò)她手中的書(shū)包。"我?guī)湍恪?他說(shuō)，甚至沒(méi)給自己找個(gè)像樣的借口。
雨下得更大了。三人站在醫(yī)院門(mén)口，林暮雨手忙腳亂地?fù)蝹?，許星辰突然脫下校服外套罩在周雅琴頭上。"用這個(gè)擋雨吧，"他說(shuō)，"反正我已經(jīng)濕透了。"
周雅琴愣了一下，隨即微笑著接受了這個(gè)笨拙的善意。許星辰注意到她的微笑和林暮雨如出一轍——眼睛先彎起來(lái)，然后才是嘴角。
門(mén)診大廳里消毒水的氣味濃得嗆人。林暮雨熟門(mén)熟路地取了號(hào)，扶著母親坐在呼吸科門(mén)外的長(zhǎng)椅上。許星辰站在幾步開(kāi)外，像個(gè)格格不入的闖入者。
"你先回去吧，"林暮雨走回來(lái)對(duì)他說(shuō)，聲音壓得很低，"今天...謝謝你。"
許星辰張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。他看見(jiàn)周雅琴?gòu)陌锬贸鏊幒校钩鑫孱伭乃幤话淹滔?，?dòng)作熟練得像是每天重復(fù)多次的儀式。
"我等你一起回。"最終他這么說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走向大廳另一頭的自動(dòng)販賣機(jī)，買(mǎi)了三罐熱牛奶。
當(dāng)他回來(lái)時(shí)，林暮雨正盯著叫號(hào)屏幕發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。許星辰遞過(guò)牛奶，她接過(guò)來(lái)時(shí)罐身的溫度讓她像是被燙到般瑟縮了一下。
"你經(jīng)常來(lái)醫(yī)院？"許星辰問(wèn)，隨即意識(shí)到這是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。
林暮雨卻認(rèn)真回答了："從去年冬天開(kāi)始，幾乎每天。"她摩挲著牛奶罐，"我媽...肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有半年。"
這句話像一記悶棍敲在許星辰胸口。他想起父親去世前那個(gè)早晨，也是這樣的陰雨天，父親說(shuō)下班回來(lái)要看他籃球比賽，卻再也沒(méi)能走出公司大門(mén)。
"我爸...是心梗。"他突然說(shuō)，自己也不明白為什么要分享這個(gè)，"三年前，在我初三籃球賽那天。"
林暮雨轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，目光中的某種東西讓許星辰覺(jué)得她完全理解那種疼痛。不是同情，而是共情——那種只有經(jīng)歷過(guò)相似失去的人才能懂的默契。
"周雅琴！"電子音叫號(hào)打斷了這個(gè)瞬間。林暮雨跳起來(lái)，許星辰跟著起身，卻被她按回椅子上。"我自己能行，"她說(shuō)，"你...在這里等我？"
許星辰點(diǎn)頭，看著林暮雨扶著母親走進(jìn)診室。門(mén)關(guān)上前，他聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)了句"化療效果不理想"，然后門(mén)就隔絕了所有聲音。
等待的時(shí)間長(zhǎng)得令人窒息。許星辰翻出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有三條母親的未接來(lái)電。他回?fù)苓^(guò)去，編了個(gè)在學(xué)校幫老師整理資料的借口。掛斷電話后，他注意到長(zhǎng)椅下有個(gè)反光的東西——是林暮雨的書(shū)包拉鏈沒(méi)拉好，露出半截病歷本。
許星辰彎腰想幫忙拉上，卻看到病歷本攤開(kāi)的那頁(yè)寫(xiě)著"患者拒絕進(jìn)一步化療，要求保守治療...考慮家庭經(jīng)濟(jì)狀況..."。紙頁(yè)邊緣有干涸的水漬，可能是淚水也可能是雨水。
診室門(mén)開(kāi)了，林暮雨一個(gè)人走出來(lái)，臉色比進(jìn)去時(shí)更加蒼白。"醫(yī)生要單獨(dú)和我媽談，"她說(shuō)，聲音飄忽，"讓我在外面等。"
許星辰遞過(guò)已經(jīng)涼掉的牛奶，她接過(guò)來(lái)一口氣喝了半罐，喉結(jié)上下滾動(dòng)的樣子像個(gè)渴極了的沙漠旅人。
"你爸...是什么樣的人？"林暮雨突然問(wèn)。
許星辰愣了一下。"中學(xué)老師，"他說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼——那是父親送的最后一個(gè)生日禮物，"很嚴(yán)格，但從不罵人。我考試考砸了，他就讓我把錯(cuò)題抄十遍，然后帶我去吃冰淇淋。"
他說(shuō)著說(shuō)著發(fā)現(xiàn)自己笑了，而林暮雨也在笑，眼角卻有亮晶晶的東西在閃爍。"我媽是會(huì)計(jì)，"她輕聲說(shuō)，"生病前每天下班都會(huì)給我?guī)〉案?，草莓味的?
兩人沉默下來(lái)，醫(yī)院廣播里在叫下一個(gè)病人的名字。許星辰看著林暮雨的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她下唇有一小塊咬出來(lái)的傷口，已經(jīng)結(jié)痂了但又被她咬破，滲出一絲血跡。
"疼嗎？"他指了指自己的嘴唇示意。
林暮雨搖頭，卻下意識(shí)舔了舔那個(gè)傷口。"習(xí)慣了，"她說(shuō)，"有時(shí)候疼著反而清醒。"
許星辰想起自己書(shū)桌抽屜里那盒父親留下的回形針，每次大考前他都會(huì)掰彎一個(gè)——疼痛能讓他集中注意力。他突然理解了林暮雨的意思。
診室門(mén)再次打開(kāi)，醫(yī)生探出頭來(lái)："家屬進(jìn)來(lái)一下。"
林暮雨渾身一顫，牛奶罐從手中滑落，在地上滾出一個(gè)小弧線。許星辰撿起來(lái)，看見(jiàn)鋁罐凹進(jìn)去一塊，像被人用力捏過(guò)。
"我在這等你。"他說(shuō)，不確定自己為什么要承諾這個(gè)。
林暮雨點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)診室前回頭看了他一眼，那個(gè)眼神許星辰很多年后都記得清清楚楚——像是溺水者看著岸上最后一根稻草。
十分鐘過(guò)去了，診室門(mén)依然緊閉。許星辰走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河。他想起初三那年，也是這樣的大雨，他抱著籃球站在校門(mén)口等到天黑，直到班主任紅著眼睛來(lái)告訴他父親出事的消息。
診室門(mén)突然打開(kāi)，林暮雨沖出來(lái)，臉上帶著許星辰從未見(jiàn)過(guò)的表情——不是悲傷，而是一種奇怪的釋然。
"我媽...要住院了，"她說(shuō)，"醫(yī)生說(shuō)...可能就這幾天了。"
許星辰胸口發(fā)緊。他想起父親葬禮上那些大人說(shuō)的話——"節(jié)哀順變"、"時(shí)間會(huì)治愈一切"——全是屁話。真正的痛苦不是瞬間的撕裂，而是日后每一個(gè)平凡時(shí)刻的缺席。
"我陪你。"他說(shuō)，這次沒(méi)有猶豫。
林暮雨搖頭："你先回去吧，明天...明天還要上課。"她勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑，"幫我請(qǐng)個(gè)假？"
許星辰想說(shuō)些什么，但護(hù)士推著輪椅從診室出來(lái)，上面坐著閉目養(yǎng)神的周雅琴。她看起來(lái)比來(lái)時(shí)更加虛弱，像是隨時(shí)會(huì)消散在空氣中。
"小雨..."周雅琴微微睜開(kāi)眼睛，"這位同學(xué)...該回家了。"
許星辰突然上前一步，把書(shū)包遞給林暮雨："有什么需要幫忙的...隨時(shí)聯(lián)系我。"
林暮雨接過(guò)書(shū)包，手指擦過(guò)他的掌心，涼得像雨。"謝謝你的牛奶，"她說(shuō)，"還有...外套。"
許星辰看著護(hù)士推著輪椅走向電梯，林暮雨跟在后面，背影瘦小得像是隨時(shí)會(huì)被醫(yī)院走廊的白色吞沒(méi)。電梯門(mén)關(guān)上前，她回頭看了一眼，那個(gè)眼神讓許星辰在原地站了很久，直到手機(jī)震動(dòng)才回過(guò)神來(lái)。
是母親發(fā)來(lái)的短信："晚飯做好了，什么時(shí)候回來(lái)？"
許星辰抬頭看了看窗外的雨，回復(fù)道："馬上回，幫同學(xué)送點(diǎn)東西。"
走出醫(yī)院時(shí)雨已經(jīng)小了。許星辰站在公交站牌下，發(fā)現(xiàn)自己的外套還在周雅琴那里。他不覺(jué)得冷，反而有種奇怪的溫暖從胸口擴(kuò)散開(kāi)來(lái)——像是終于找到了某個(gè)問(wèn)題的答案，卻又說(shuō)不出問(wèn)題是什么。
回到家已經(jīng)快八點(diǎn)。母親熱了飯菜，問(wèn)他為什么渾身濕透。許星辰撒了個(gè)謊，說(shuō)放學(xué)路上遇到流浪貓，把傘給小貓擋雨了。
"你啊，"母親搖頭，"和你爸一個(gè)脾氣。"
睡前許星辰打開(kāi)書(shū)包，發(fā)現(xiàn)物理書(shū)里夾著一張紙條——"明天幫我?guī)ё鳂I(yè)？病房號(hào)7樓23床?！帜河?
字跡有些抖，可能是匆忙間寫(xiě)的。許星辰把紙條夾進(jìn)筆記本，想了想又拿出來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)錢(qián)包夾層。
窗外，雨聲漸漸停了。許星辰躺在床上，腦海里浮現(xiàn)出林暮雨咬破的嘴唇和手腕上的針眼。他突然意識(shí)到，明天早上他得編個(gè)理由向班主任解釋為什么兩個(gè)學(xué)生同時(shí)請(qǐng)假——一個(gè)因?yàn)椴∥５哪赣H，一個(gè)因?yàn)?牙疼"。
這個(gè)荒謬的巧合讓他笑出聲來(lái)，笑著笑著卻感到眼眶發(fā)熱。他翻身把臉埋進(jìn)枕頭，聞到了醫(yī)院消毒水的味道——那氣味已經(jīng)滲進(jìn)他的衣服和皮膚，就像某些人的痛苦，一旦知曉就再也無(wú)法假裝看不見(jiàn)。