清晨六點的鬧鐘響起時，許星辰已經(jīng)醒了。他盯著天花板上的裂縫看了整夜，那些蜿蜒的紋路在他眼里漸漸變成了醫(yī)院走廊的地圖。窗外天色灰蒙蒙的，像是被雨水洗褪了顏色。
他翻身下床，從衣柜里找出另一套校服。穿衣時手指碰到錢包，那張寫著病房號的紙條仿佛在發(fā)燙。許星辰猶豫了一下，把紙條塞進筆袋最里層，又覺得不放心，最后夾在了學生證和公交卡之間。
廚房里飄來煎蛋的香味。母親背對著他站在灶臺前，睡袍下露出的一截腳踝細得驚人。"今天怎么起這么早？"她頭也不回地問，聲音里還帶著睡意。
"幫同學帶作業(yè)。"許星辰從冰箱拿出牛奶，冰涼的紙盒在他掌心凝結出水珠，"她媽媽住院了。"
母親關火的動作頓了一下。"是昨天那個女孩？"她轉身時眼睛亮得反常，"你什么時候開始關心別人的事了？"
許星辰的耳根突然發(fā)熱。他低頭往面包上涂花生醬，故意把刀叉碰得叮當響。"只是順路。"他嘟囔著，卻想起林暮雨接過牛奶時指尖的顫抖。
出門時母親往他書包里塞了兩個保溫飯盒。"一份你的，一份給那孩子。"她說，"醫(yī)院食堂的飯菜不好吃。"
公交車上人很少。許星辰把書包抱在胸前，飯盒的溫度透過布料傳到心口。他翻開物理書，發(fā)現(xiàn)昨天林暮雨在邊角畫的小笑臉——線條簡單得近乎笨拙，卻讓他的嘴角不自覺地上揚。
市立醫(yī)院的電梯擠滿了早班醫(yī)護人員。許星辰縮在角落，聞著消毒水混著咖啡的氣味，突然意識到自己心跳得厲害。7樓指示燈亮起時，他幾乎是逃也似地沖了出去。
23床在走廊盡頭。許星辰放輕腳步，透過半開的門縫看見林暮雨蜷縮在陪護椅上睡著了，校服外套蓋在身上——是他的那件。晨光透過百葉窗在她臉上投下細碎的影子，睫毛在眼瞼下投出兩道青灰色的弧線。
"小雨剛睡著。"一個虛弱的聲音從病床上傳來。周雅琴靠坐在床頭，比昨天更加憔悴，但眼睛卻亮得驚人。"她守了一整夜。"
許星辰站在門口不知所措。病床邊的監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，輸液管里的液體緩慢滴落，這一切都讓他想起父親最后的日子。他握緊書包帶，指節(jié)泛白。
"進來吧。"周雅琴招手，聲音輕得像羽毛落地，"她提到過你。"
許星辰輕手輕腳地走進去，把飯盒放在床頭柜上。"我媽讓帶的。"他生硬地解釋，目光卻不自覺地落在林暮雨身上。她睡得很不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，下唇的傷口又滲出了一絲血跡。
"她總是這樣，"周雅琴順著他的視線看去，"睡著了還咬著嘴唇。"她伸手想撫平女兒眉間的褶皺，卻在半空中劇烈咳嗽起來。
林暮雨猛地驚醒，第一反應是去按呼叫鈴。"媽！"她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，手指卻熟練地調(diào)整著輸液速度。護士進來時，她已經(jīng)把母親扶成了半坐姿勢，動作輕柔得像對待易碎品。
"許星辰？"直到護士離開，林暮雨才注意到站在陰影里的他。晨光中她的眼睛呈現(xiàn)出琥珀色最原本的樣子，像是融化的蜜糖。"你怎么..."
"作業(yè)。"許星辰急忙從書包里掏出一疊試卷，"還有筆記。"
林暮雨接過那摞紙，指尖相觸的瞬間兩人同時縮了一下。許星辰注意到她右手食指的疤痕比昨天更紅了，像是被什么東西反復摩擦過。
"謝謝。"林暮雨低頭翻看筆記，發(fā)絲垂下來遮住了表情，"你...其實不用特意..."
"我媽做的飯。"許星辰打斷她，把保溫盒推過去，"太多了我吃不完。"
保溫盒打開的瞬間，香氣充滿了病房。林暮雨的肚子不爭氣地叫了一聲，她窘迫地紅了臉。"我..."
"先吃飯。"周雅琴輕聲說，"然后去上學。"
林暮雨搖頭："我今天要陪您做檢查。"
"檢查有護士陪著。"周雅琴的語氣突然強硬起來，"你必須去上學。"
母女倆對視了幾秒，最終林暮雨敗下陣來。她小口小口地吃著飯，每一口都咀嚼很久，仿佛在數(shù)米粒。許星辰看著她瘦削的腕骨，想起昨天在公交車上看到的針眼。
"我吃好了。"林暮雨突然站起來，"我去洗漱。"她抓起書包沖進衛(wèi)生間，門關得太急，發(fā)出"砰"的一聲響。
病房里只剩下監(jiān)護儀的滴答聲。許星辰盯著自己的鞋尖，直到周雅琴開口："她從小就這樣，難過的時候就躲起來。"
許星辰不知該如何接話。他看見床頭柜上擺著一張照片——年幼的林暮雨站在游樂園里，身后是笑容燦爛的父母。照片邊緣已經(jīng)泛黃，卻一點折痕都沒有。
"那是她六歲生日。"周雅琴順著他的目光解釋，"去年查出病后，她就一直帶著這張照片。"她突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出一絲鮮紅。
許星辰手忙腳亂地遞紙巾，卻被周雅琴握住了手腕。"許同學，"她的手指冰涼得像蛇，"如果...如果有一天我不在了，能不能請你..."
衛(wèi)生間的門開了。林暮雨走出來，臉上還掛著水珠，校服領口濕了一片。"我們走吧，"她對許星辰說，"要遲到了。"
走廊上，兩人沉默地走著。電梯門關閉的瞬間，林暮雨突然開口："我媽跟你說了什么？"
許星辰搖頭："沒什么。"
"她總是這樣，"林暮雨的聲音輕得像自言自語，"擔心我沒人照顧。"她摸了摸書包側袋，那里露出一角病歷本的邊緣。"醫(yī)生說...最多三個月。"
電梯"叮"的一聲到達一樓。許星辰看著林暮雨挺直的背影，突然拉住她的手腕："今天放學我來接你。"
林暮雨驚訝地回頭，陽光從大廳玻璃照進來，把她的瞳孔映得近乎透明。"為什么？"她問，聲音里帶著真實的困惑。
許星辰松開手，掌心還殘留著她手腕的溫度。"因為..."他搜腸刮肚想找個理由，"...我外套還在你這。"
公交車搖晃著駛向學校。林暮雨靠著窗戶睡著了，頭隨著顛簸輕輕敲擊玻璃。許星辰小心翼翼地往她那邊挪了挪，讓她的額頭靠在自己肩上。梔子花的香氣混著醫(yī)院消毒水的氣味縈繞在鼻尖，奇怪的是，他并不覺得難聞。
早自習已經(jīng)開始。兩人溜進后門時，班主任李老師正在講臺上訓話："...高三不是兒戲！某些同學不要因為家里有事就放松學習..."
林暮雨的背僵了一下。許星辰突然舉手："報告老師，我牙疼，林暮雨同學送我去醫(yī)院了。"
教室里一片寂靜。所有人都轉頭看向這個從不撒謊的學霸，包括瞪大眼睛的林暮雨。
"牙疼？"李老師推了推眼鏡，"我記得你上學期體檢牙齒健康得很？"
"智齒。"許星辰面不改色，"昨晚突然發(fā)炎。"
李老師狐疑地打量著他，最終擺擺手："回座位吧。下不為例。"
林暮雨低著頭快步走回座位。許星辰跟在她身后，看見她耳尖紅得幾乎透明。經(jīng)過講臺時，李老師突然低聲說："許星辰，放學來我辦公室一趟。"
整個上午的課許星辰都心不在焉。他的目光不斷飄向斜前方——林暮雨的背挺得筆直，但每隔十分鐘就會低頭看表。課間時她總是第一個沖出教室，在走廊盡頭打電話，回來時眼睛紅紅的。
午飯時間，許星辰端著餐盤坐到林暮雨對面。她面前的飯菜幾乎沒動，正用叉子機械地戳著一塊土豆。
"醫(yī)院來電話了？"許星辰問。
林暮雨的手抖了一下，叉子碰到餐盤發(fā)出清脆的響聲。"你怎么知道？"
"猜的。"許星辰把自己餐盤里的雞腿夾給她，"吃點東西。"
林暮雨盯著那個雞腿看了很久，突然說："我媽要做骨髓穿刺。"她的聲音很平靜，但許星辰看見她左手死死攥著桌布，指節(jié)發(fā)白。"很疼的。"
許星辰想起父親最后一次手術前，也是這樣平靜地告訴他"會有點不舒服"。他突然沒了胃口，把剩下的飯菜都推到林暮雨面前："多吃點。你媽媽需要你有力氣。"
放學鈴響時，林暮雨像箭一樣沖出教室。許星辰慢吞吞地收拾書包，直到李老師敲了敲他的桌子："辦公室。現(xiàn)在。"
夕陽把辦公室照成橘紅色。李老師摘下眼鏡揉了揉鼻梁："許星辰，你知道我為什么找你嗎？"
許星辰盯著地板上的陽光斑點："因為我撒謊。"
"不，"李老師嘆了口氣，"因為你從不說謊，今天卻為林暮雨破了例。"她從抽屜里拿出一個文件夾，"林暮雨的母親...情況不太好。學校已經(jīng)批準她彈性上課，但她的成績..."
許星辰抬起頭："我會幫她補習。"
李老師驚訝地挑眉："你？"
"我。"許星辰的聲音比自己預想的還要堅定，"每天放學后，在醫(yī)院。"
走出校門時天已經(jīng)黑了。許星辰站在公交站牌下，突然意識到自己并不知道林暮雨是否還在醫(yī)院。但他還是上了18路車，就像被某種無形的力量牽引著。
7樓護士站的值班護士告訴他，23床病人去做檢查了，陪護的女孩在安全通道里。許星辰推開沉重的防火門，看見林暮雨蜷縮在樓梯轉角，臉埋在膝蓋里，肩膀無聲地抽動。
他輕輕走過去，在她身邊坐下。通道里很安靜，只有應急燈的嗡嗡聲和林暮雨壓抑的啜泣。許星辰猶豫了一下，伸手搭在她顫抖的肩上。
林暮雨猛地抬頭，臉上淚痕交錯。在昏暗的燈光下，她看起來比平時更小了，像個迷路的孩子。"穿刺...穿刺結果不好。"她哽咽著說，"醫(yī)生說...可能擴散到肝了。"
許星辰的心臟像被一只無形的手攥緊。他想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己笨拙得連一句安慰的話都組織不好。最終，他只是脫下外套披在她肩上，就像昨天做的那樣。
"餓了嗎？"他問，聲音有些啞，"食堂應該還有飯。"
林暮雨搖頭，卻突然抓住他的手腕："許星辰...你能不能..."她的指甲幾乎掐進他的肉里，"...陪我去天臺？就五分鐘。"
醫(yī)院的屋頂空曠得驚人。夜風吹散了林暮雨的發(fā)繩，長發(fā)在風中飛舞像一面黑色的旗幟。她走到欄桿邊，深深吸了一口氣。
"有時候我想，"她的聲音飄在風里，"如果我從這里跳下去，是不是就不用看著媽媽一天天..."她沒有說完，但許星辰聽見了那個詞——"死去"。
許星辰的心跳漏了一拍。他上前一步抓住林暮雨的手腕，力道大得讓她輕呼一聲。"別傻了，"他聲音發(fā)緊，"你媽媽最不想看到的就是這個。"
林暮雨轉過身，淚水在月光下閃閃發(fā)亮。"我知道。"她突然笑了，那個笑容讓許星辰想起父親葬禮上母親的表情——破碎卻倔強。"我只是...需要說出來。"
回去的路上，林暮雨主動牽住了許星辰的手。她的掌心冰涼潮濕，但許星辰?jīng)]有松開。電梯里，她靠在他肩上睡著了，睫毛上還掛著淚珠。
許星辰看著電梯數(shù)字一個個亮起，突然明白了周雅琴沒說完的話。他輕輕攏住林暮雨的手指，在心里許下一個無聲的承諾。