骨髓穿刺后的第三天，周雅琴開(kāi)始高燒不退。許星辰站在病房門口，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)林暮雨正用濕毛巾給母親擦臉，動(dòng)作輕柔得像在擦拭一件珍貴瓷器。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然響起，一群白大褂沖進(jìn)病房，他下意識(shí)后退幾步，后背撞上冰冷的墻壁。
"家屬請(qǐng)?jiān)谕饷娴龋?護(hù)士匆匆關(guān)上門，差點(diǎn)夾到許星辰的手指。他呆立在走廊上，消毒水的氣味突然變得刺鼻，讓他想起三年前父親急救時(shí)的場(chǎng)景——同樣的白色墻壁，同樣的刺眼燈光，同樣的無(wú)能為力。
半小時(shí)后，主治醫(yī)生走出來(lái)，白大褂上沾著可疑的污漬。"暫時(shí)穩(wěn)定了，"他摘下口罩，露出疲憊的臉，"但肺部感染嚴(yán)重，需要轉(zhuǎn)入ICU。"
許星辰的目光越過(guò)醫(yī)生肩膀，看見(jiàn)林暮雨站在病床邊，單薄的背影在寬大的校服里晃了晃，像風(fēng)中蘆葦。她彎腰在母親耳邊說(shuō)了什么，周雅琴艱難地點(diǎn)頭，枯瘦的手指撫過(guò)女兒臉頰。
"你是她同學(xué)吧？"護(hù)士推著藥車經(jīng)過(guò)，"幫忙勸勸那孩子，她已經(jīng)三天沒(méi)好好吃東西了。"
許星辰走進(jìn)病房時(shí)，林暮雨正機(jī)械地收拾著散落的物品。她的動(dòng)作很慢，仿佛每個(gè)簡(jiǎn)單的指令都需要大腦重新解碼。當(dāng)許星辰把熱牛奶塞進(jìn)她手里時(shí)，她茫然地抬頭，眼睛紅腫得幾乎睜不開(kāi)。
"喝了。"許星辰命令道，聲音比自己預(yù)想的還要嚴(yán)厲，"然后睡一會(huì)兒。"
林暮雨搖頭，干裂的嘴唇滲出血絲："ICU每天只有半小時(shí)探視時(shí)間，我得..."
"你得活著。"許星辰打斷她，扳開(kāi)她緊握的拳頭，把牛奶杯硬塞進(jìn)去，"你媽媽需要你活著。"
這句話像一把鑰匙，突然打開(kāi)了林暮雨淚水的閘門。她死死咬著下唇，眼淚大顆大顆砸進(jìn)牛奶里。"我怕..."她的聲音破碎得不成樣子，"許星辰，我好怕..."
許星辰僵在原地。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的林暮雨——脆弱得像個(gè)瓷娃娃，一碰就會(huì)碎。本能快過(guò)思考，他伸手將她攬進(jìn)懷里。林暮雨的額頭抵在他肩膀上，溫?zé)岬臏I水很快浸透校服布料。
"會(huì)好的。"他生硬地安慰，手掌懸在半空，最終輕輕落在她顫抖的背上。林暮雨的發(fā)絲蹭在他頸間，梔子花香混著醫(yī)院的氣味，奇怪地讓他想起母親烤焦的餅干——那種溫暖的、不完美的家的味道。
護(hù)士來(lái)通知轉(zhuǎn)病房時(shí)，林暮雨已經(jīng)哭到脫力。許星辰半扶半抱地把她帶到ICU外的家屬等候區(qū)，她像失去提線的木偶般癱坐在塑料椅上，目光空洞地盯著墻上的時(shí)鐘。
"我去給你買點(diǎn)吃的。"許星辰站起身，卻被林暮雨抓住衣角。她的手指冰涼，力道卻大得驚人。
"別走。"她聲音嘶啞，"就...陪我一會(huì)。"
窗外的天色漸漸暗下來(lái)。ICU的自動(dòng)門每開(kāi)一次，林暮雨都會(huì)驚跳一下，指甲在塑料椅扶手上刮出細(xì)小的痕跡。許星辰去護(hù)士站要來(lái)毛毯裹住她，發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人都在發(fā)抖，像只淋雨的小鳥(niǎo)。
"醫(yī)生說(shuō)至少兩小時(shí)。"他猶豫了一下，輕輕握住林暮雨冰冷的手，"你先睡一會(huì)兒，到時(shí)間我叫你。"
林暮雨搖頭，卻不受控制地打了個(gè)哈欠。三天沒(méi)合眼的疲憊終于擊垮了她，她歪倒在許星辰肩上，呼吸漸漸平穩(wěn)。許星辰僵著肩膀不敢動(dòng)，數(shù)著她睫毛投下的陰影，直到自己的眼皮也開(kāi)始發(fā)沉。
"23床家屬！"護(hù)士的喊聲驚醒了兩人。林暮雨跳起來(lái)時(shí)毛毯滑落在地，她踉蹌著沖向ICU大門，差點(diǎn)被自己絆倒。
探視的半小時(shí)里，許星辰坐在走廊長(zhǎng)椅上，翻著林暮雨落下的筆記本。里面除了課堂筆記，還夾著各種醫(yī)療收據(jù)和藥方，邊緣都被翻得起了毛邊。最后一頁(yè)用鉛筆畫(huà)滿了小小的梔子花，旁邊寫(xiě)著"媽媽要加油"。
林暮雨出來(lái)時(shí)臉色比進(jìn)去時(shí)更蒼白，嘴角卻帶著一絲笑意。"她退燒了一點(diǎn)，"她小聲說(shuō)，眼睛亮得驚人，"還問(wèn)我作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)有。"
這個(gè)普通的問(wèn)話似乎給了她莫大的安慰?；仄胀ú》磕脰|西時(shí)，林暮雨甚至哼起了歌，走調(diào)的旋律在空蕩蕩的走廊里回蕩。許星辰跟在她身后，看著她把母親的水杯、梳子和那本翻爛的相冊(cè)仔細(xì)收進(jìn)背包，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待珍寶。
"你回去吧。"拉上背包拉鏈時(shí)，林暮雨突然說(shuō)，"明天還要上課。"
許星辰皺眉："你呢？"
"我請(qǐng)了假。"林暮雨拍了拍背包，"在這里復(fù)習(xí)一樣的。"
許星辰想反駁，卻看見(jiàn)她眼中固執(zhí)的光芒。他知道這種眼神——就像父親去世后，母親堅(jiān)持每天給他做早餐時(shí)的那種倔強(qiáng)。最終他只是嘆了口氣："至少去吃個(gè)晚飯。"
醫(yī)院食堂的燈光慘白得刺眼。林暮雨小口啜著熱湯，熱氣模糊了她的面容。"醫(yī)生說(shuō)..."她突然開(kāi)口，聲音輕得像羽毛，"如果感染控制住，也許還能..."
許星辰的筷子停在半空。他看見(jiàn)林暮雨眼中那種小心翼翼的希冀，像風(fēng)中搖曳的燭火，隨時(shí)可能熄滅。"嗯。"他只能這樣回答，把盤里的肉全部夾給她。
回醫(yī)院的路上，林暮雨的腳步明顯輕快了許多。她在便利店前停下，指著櫥窗里的草莓蛋糕："我媽以前最愛(ài)吃這個(gè)。等出院了我要買給她。"
許星辰默默記下這個(gè)口味。路過(guò)醫(yī)院小花園時(shí)，林暮雨突然拉住他的袖子："你看！"
月光下，一叢梔子花開(kāi)得正盛。林暮雨湊近去聞，側(cè)臉在月光下像幅素描畫(huà)。"我媽說(shuō)，我出生那天醫(yī)院樓下也開(kāi)滿了梔子花。"她輕聲說(shuō)，"所以給我取名'暮雨'，是希望我像夏天的雨一樣，給世界帶來(lái)清涼。"
許星辰看著她月光下的剪影，胸口突然涌上一股陌生的熱流。他想說(shuō)些什么，卻被手機(jī)鈴聲打斷。林暮雨接起電話，表情瞬間凝固。
"怎么了？"許星辰問(wèn)，但林暮雨已經(jīng)跑了起來(lái)。她的背包敞開(kāi)著，相冊(cè)掉在地上，照片散落一地。許星辰彎腰去撿，看見(jiàn)年幼的林暮雨坐在父親肩頭，三張笑臉燦爛得刺眼。
ICU的燈亮得刺眼。林暮雨被攔在門外，透過(guò)玻璃窗可以看見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員圍著病床忙碌。各種儀器的警報(bào)聲交織在一起，像一首不祥的交響曲。
"心肺復(fù)蘇！"
"腎上腺素1mg靜推！"
"家屬呢？簽病危通知書(shū)！"
林暮雨貼在玻璃上的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。許星辰站在她身后，看見(jiàn)她單薄的背影在顫抖，卻倔強(qiáng)地挺得筆直。當(dāng)心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的平線音響起時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身，額頭抵在許星辰胸前，發(fā)出一聲受傷動(dòng)物般的嗚咽。
"不要看。"許星辰捂住她的耳朵，卻擋不住那宣告死亡的機(jī)械長(zhǎng)音。林暮雨在他懷里發(fā)抖，淚水浸透了他的校服。他感到一陣眩暈，仿佛又回到了父親離世的那天——同樣的消毒水味，同樣的無(wú)力感，同樣的世界崩塌的瞬間。
天亮?xí)r分，周雅琴被推往太平間。林暮雨跟在推車后面，手里緊攥著母親最后給她的東西——一枚褪色的發(fā)卡。許星辰默默走在她身旁，聽(tīng)見(jiàn)她小聲地、一遍遍地重復(fù)："對(duì)不起...對(duì)不起..."
葬禮定在三天后。許星辰陪著林暮雨辦理各種手續(xù)，看著她機(jī)械地簽字、點(diǎn)頭、回答工作人員的問(wèn)題。她的聲音平靜得可怕，眼睛干涸得像沙漠，只有緊握的拳頭泄露了真實(shí)的情緒。
"哭出來(lái)吧。"在殯儀館門口，許星辰終于忍不住說(shuō)。但林暮雨只是搖頭，嘴角甚至扯出一個(gè)微笑："媽媽說(shuō)...要堅(jiān)強(qiáng)。"
這個(gè)笑容比任何淚水都讓許星辰心痛。他想擁抱她，卻被躲開(kāi)；想說(shuō)些安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)自己詞窮得可笑。最終他只能跟著她坐上回醫(yī)院的出租車，去收拾最后的遺物。
周雅琴的病床已經(jīng)換了新的床單，仿佛從未有人在此停留。林暮雨站在門口，突然不敢進(jìn)去。她的目光掃過(guò)空蕩蕩的床頭柜、整理好的輸液架、擦得發(fā)亮的地板，最后落在枕頭上——那里有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，是她母親留下的唯一痕跡。
"我去辦手續(xù)。"許星辰輕聲說(shuō)，給她留出獨(dú)處的空間。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，林暮雨正坐在床邊，捧著那本相冊(cè)無(wú)聲落淚。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在她身上，將淚珠映成晶瑩的琥珀。
"她最后說(shuō)..."林暮雨的聲音輕得像嘆息，"...要我好好高考。"
許星辰蹲下來(lái)，平視著她的眼睛："你會(huì)做到的。"
林暮雨沒(méi)有回答。她只是輕輕合上相冊(cè)，撫平封面上的褶皺，然后把它鄭重地放進(jìn)背包最里層。收拾其他物品時(shí)，她動(dòng)作很慢，每件東西都要在掌心停留幾秒——用了一半的唇膏、磨花的眼鏡、寫(xiě)著用藥記錄的便簽紙...這些平凡的物件突然變成了無(wú)價(jià)之寶。
走出醫(yī)院時(shí)，林暮雨在臺(tái)階上絆了一下。許星辰扶住她，發(fā)現(xiàn)她渾身滾燙。"你發(fā)燒了。"他摸了摸她的額頭，觸感灼人。
林暮雨搖頭，固執(zhí)地往前走。但沒(méi)幾步就軟倒下來(lái)，被許星辰一把接住。她輕得不可思議，像一片落葉。"就...休息一會(huì)兒..."她含糊地說(shuō)，眼皮沉重地垂下。
許星辰攔了輛出租車，報(bào)出自己家的地址。路上林暮雨一直昏昏沉沉，額頭抵著車窗，呼吸急促。當(dāng)車經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)，她突然驚醒，抓住許星辰的手腕："作業(yè)...明天要交..."
"別管作業(yè)了。"許星辰說(shuō)，但林暮雨已經(jīng)翻出書(shū)包里的試卷，顫抖著手開(kāi)始寫(xiě)。筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的線條，像她此刻搖搖欲墜的生命力。
許星辰的母親見(jiàn)到昏沉的林暮雨時(shí)倒吸一口氣，但什么也沒(méi)問(wèn)。她迅速收拾出客房，拿來(lái)冰毛巾和退燒藥。"讓她睡吧，"她輕聲對(duì)兒子說(shuō)，"悲傷也會(huì)讓人發(fā)燒的。"
夜深人靜時(shí)，許星辰坐在客房門口的地板上，聽(tīng)著里面壓抑的啜泣。他想起父親剛走的那段日子，自己也是這樣整夜整夜地哭，直到眼淚流干。門縫下透出的燈光突然暗了，啜泣聲也漸漸停止。他輕輕推開(kāi)門，看見(jiàn)林暮雨蜷縮在床上睡著了，懷里緊抱著那本相冊(cè)，臉上淚痕未干。
許星辰躡手躡腳地走進(jìn)去，替她掖好被角。月光下，林暮雨的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，眉頭緊鎖，仿佛在夢(mèng)中也不得安寧。他猶豫了一下，輕輕拂開(kāi)她額前的碎發(fā)，觸到的皮膚依然滾燙。
書(shū)桌上的臺(tái)燈還亮著。許星辰正準(zhǔn)備關(guān)掉，卻看見(jiàn)攤開(kāi)的作業(yè)本上除了試題答案，還寫(xiě)滿了"媽媽"兩個(gè)字，有些地方筆跡太重，劃破了紙張。本子旁邊放著那枚褪色的發(fā)卡，在燈光下泛著溫柔的光澤。
窗外的梔子花樹(shù)沙沙作響。許星辰輕輕關(guān)上窗，回頭看了眼熟睡的林暮雨。她翻了個(gè)身，懷里的相冊(cè)滑落下來(lái)，露出夾在里面的照片一角——年輕的周雅琴抱著嬰兒站在梔子花叢中，笑容比陽(yáng)光還燦爛。
許星辰撿起相冊(cè)，小心地放回床頭。他關(guān)上臺(tái)燈，在黑暗中站了一會(huì)兒，聽(tīng)著林暮雨均勻的呼吸聲。明天還有葬禮要參加，還有試卷要交，還有漫長(zhǎng)的人生要繼續(xù)。但此刻，在這個(gè)安靜的夜晚，他只想守護(hù)這個(gè)破碎的夢(mèng)。