蘭臺(tái)水榭：新舊魂靈的權(quán)力倒影
王家·蘭臺(tái)水榭的午后總帶著一種被精心豢養(yǎng)的慵懶。熏風(fēng)裹著沉水香的馥郁漫過(guò)紫檀窗欞時(shí)，總會(huì)先掠過(guò)窗欞上那組"群仙朝鳳"的浮雕——每一片羽毛的紋路都被匠人磨得發(fā)亮，像王家百年基業(yè)般，在時(shí)光里透著溫潤(rùn)卻堅(jiān)硬的光。鮫綃紗帳被風(fēng)掀起的剎那，能看見池水里的錦鯉正尾鰭掃過(guò)一片浮葉，把假山倒影攪成細(xì)碎的金鱗，又在翠鳥掠過(guò)水面時(shí)驟然沉底，像極了這府邸里人人深諳的藏拙之道。
這里是王政的養(yǎng)病之所，卻更像個(gè)被權(quán)力光暈包裹的結(jié)界。彭森斜倚在胡床上時(shí)，總覺得身下的絲綿軟墊在悄悄吞噬他的意識(shí)——羅布泊的沙粒曾在他指甲縫里嵌了三個(gè)月，可現(xiàn)在，連侍女捶腿的玉錘都裹著細(xì)絹，生怕硌疼了這具被名醫(yī)和珍藥養(yǎng)得嬌貴的軀體。
"公子的肩頸還酸嗎？"捶腿的小侍女春桃忽然放輕了力道。她雙丫髻上的珠花是上個(gè)月王政病稍好時(shí)，母親王氏特意賞的，此刻隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，在他腕邊投下細(xì)碎的光斑。這具身體的原主總愛捏著她發(fā)梢笑，可彭森每次抬手都覺得指尖發(fā)僵——地質(zhì)錘的冰冷和少女發(fā)絲的柔滑，在他神經(jīng)里反復(fù)拉鋸。
"再添些蜜漿。"他聽見自己喉嚨里滾出一聲低吟，這是"王政"的本能。捧著玉碗的侍女秋紋立刻上前，碗沿的溫度恰好抵著他的掌心——王家連盛蜜漿的玉碗都要提前用溫水焐過(guò)，這種精細(xì)到骨子里的奢靡，讓彭森想起羅布泊那次斷水三日，他曾對(duì)著駱駝糞里滲出的水珠磕頭。
槐花蜜的甜香漫上來(lái)時(shí)，他忽然看見自己的手在微微顫抖。不是厭惡，是一種近乎恐慌的貪戀——溫?zé)岬拿蹪{滑過(guò)喉嚨時(shí)，那些被風(fēng)沙灼裂的喉嚨、被干渴撕扯的夜晚，竟真的被這口甜熨帖了。彭森的理智在尖叫：你忘了陳休撲向你的瞬間嗎？忘了雙魚玉佩炸開的白光嗎？可"王政"的身體卻在嘆息，連指尖都松弛地蜷起。
"看來(lái)太醫(yī)的方子確實(shí)有效。"
水榭外的腳步聲很輕，卻帶著一種不容錯(cuò)辨的壓迫感。彭森抬眼時(shí)，正看見王莽踩著池邊的青石板走來(lái)——不是記憶里那個(gè)二十歲的太學(xué)生，而是個(gè)四十歲上下的中年男子：深紫色的大司馬朝服上繡著流云紋，腰間玉帶的扣環(huán)是和田羊脂玉琢的"麒麟獻(xiàn)瑞"，進(jìn)賢冠的系帶垂在頸側(cè)，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。他走得很慢，每一步都像踩在無(wú)形的秤上，連廊下的銅鶴香爐都仿佛屏住了氣息。
這才是始建國(guó)元年的王莽。太學(xué)里的孝悌之名早已淬成朝堂上的權(quán)謀之刃，恭儉的外衣下，是能讓三公九卿都俯首的權(quán)勢(shì)。他走到胡床邊時(shí)，并沒有像尋常長(zhǎng)輩那樣先問(wèn)安，而是目光先掃過(guò)床頭的蟠螭玉佩，又落回彭森臉上，最后停在他沒喝完的蜜漿碗上——那眼神像在審視一份卷宗，溫和里藏著銳不可當(dāng)?shù)拇┩噶Α?/p>
"昨日太醫(yī)說(shuō)你脈象仍虛，今日倒能飲下整碗蜜漿了。"王莽的聲音比彭森想象中更低沉，尾音帶著一絲不易察覺的沙啞，像是常年處理文書磨出來(lái)的。他揮退春桃時(shí)，指尖只是輕輕一抬，那侍女便立刻屈膝后退，連裙裾掃過(guò)茵席的聲音都?jí)旱搅俗畹汀?/p>
彭森忽然想起"王政"的記憶碎片：去年冬至，父親王曼（王莽的胞弟）在府中宴客，席間有位郡守夸王莽"有周公之風(fēng)"，當(dāng)時(shí)王莽只是舉杯淺笑，可三日后，那位郡守便被調(diào)任膠東——那里距長(zhǎng)安三千里，說(shuō)是升遷，實(shí)則被調(diào)離了權(quán)力中樞。眼前這個(gè)男人的溫和，從來(lái)都是裹著蜜糖的刀。
"勞叔父掛心。"彭森刻意讓聲音里帶著病氣，手指卻不自覺地攥緊了身下的錦墊。他看見王莽的目光又落回那枚蟠螭玉佩上，玉佩是父親特意讓人從藍(lán)田玉礦選的料，雕工是宮廷造辦處的老師傅親自動(dòng)手，玉上蟠螭的眼睛用了赤金鑲嵌——這不是普通的飾物，是王家給"未來(lái)繼承人"的印信。
"此玉的水頭比去年西域進(jìn)貢的和田玉更足。"王莽伸手拿起玉佩時(shí)，拇指特意摩挲過(guò)蟠螭的鱗甲。那動(dòng)作很輕，卻讓彭森脊背發(fā)緊——他忽然想起羅布泊出土的漢簡(jiǎn)里，記載著王莽年輕時(shí)為了博取"恭儉"之名，曾把母親賞賜的玉簪隨手賞給仆從，可現(xiàn)在，他指尖觸到玉佩的瞬間，彭森分明看見他瞳孔里閃過(guò)一絲極淡的金光，像有什么東西在玉里醒了過(guò)來(lái)。
"父親說(shuō)，玉能養(yǎng)魂。"王莽把玉佩放回原處時(shí)，玉與枕面碰撞的輕響竟讓水榭里的熏香都晃了晃，"你大病初愈，魂魄未定，這玉貼身戴著，能壓住那些'不該有的念頭'。"
最后幾個(gè)字他說(shuō)得極輕，卻像冰錐扎進(jìn)彭森的太陽(yáng)穴。他猛地想起昨夜的夢(mèng)：羅布泊的沙暴里，陳休舉著雙魚玉佩朝他喊"別碰王莽"，可玉佩炸開的白光里，他分明看見陳休背后站著個(gè)穿紫袍的人影——那人指間捏著半塊銅魚殘片，和陳休現(xiàn)在攥在手里的一模一樣。
"叔父說(shuō)笑了。"彭森強(qiáng)迫自己扯出個(gè)笑，卻覺得嘴角在發(fā)抖。他看見王莽忽然俯身，朝他伸出手——那是只骨節(jié)分明的手，虎口處有層薄繭（不像養(yǎng)尊處優(yōu)的世家子，倒像常年握筆或握劍的人），指尖在他額前停了停，最終只是拂去了他頰邊的一縷亂發(fā)。
"你昏迷那七日，父親請(qǐng)了二十八位方士來(lái)府。"王莽的指腹擦過(guò)他耳垂時(shí)，帶著玉石般的涼意，"有個(gè)方士說(shuō)，人若魂魄離體，再回來(lái)時(shí)，總會(huì)帶些'異世的影子'。"他忽然笑了笑，那笑意卻沒到眼底，"不過(guò)你既認(rèn)得父親，記得王家規(guī)矩，想來(lái)是那方士胡言。"
彭森的后頸瞬間沁出冷汗。他聽見自己的心跳撞在胡床的欄桿上，發(fā)出沉悶的回響——王莽知道。或者說(shuō)，他在試探。這個(gè)男人能在三十歲時(shí)扳倒權(quán)傾朝野的淳于長(zhǎng)，能讓太皇太后對(duì)他言聽計(jì)從，絕不會(huì)漏掉"王政蘇醒后突然怕蜜漿""看見玉簪會(huì)發(fā)抖"這些細(xì)節(jié)。
"方才見你攥著錦墊的樣子，倒像在握什么利器。"王莽起身時(shí)，朝秋紋抬了抬下巴。秋紋立刻捧來(lái)個(gè)紫檀木盒，打開時(shí)，里面鋪著明黃色的軟緞，躺著柄三寸長(zhǎng)的玉匕——匕身是羊脂玉，柄端嵌著顆鴿血紅的瑪瑙，在午后的光里泛著溫潤(rùn)的光。
"這是西域都護(hù)剛送來(lái)的，說(shuō)是于闐國(guó)的貢品。"王莽拿起玉匕，用指尖彈了彈匕身，發(fā)出清越的聲響，"玉匕能安神，你若夜里再睡不安穩(wěn)，就讓侍女在你枕邊放著。"他把玉匕塞進(jìn)彭森手里時(shí)，刻意讓兩人的指尖碰了碰——彭森忽然覺得掌心一陣刺痛，像有什么東西順著玉匕鉆進(jìn)了血脈，和他靈魂深處屬于"彭森"的記憶撞在了一起。
那瞬間他看見無(wú)數(shù)碎片：王莽在朝堂上摔碎淳于長(zhǎng)的奏章，王莽把銅魚殘片藏進(jìn)太廟的金匱里，王莽對(duì)著銅鏡描摹"新朝天子"的冕冠...最后定格的，是陳休舉著犁鏵頭沖向里正的畫面——那少年的眼睛里，燃著和羅布泊沙暴一樣的火。
"叔父..."彭森的聲音發(fā)顫，他看見王莽正整理著朝服的系帶，動(dòng)作慢條斯理，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。
"明日起，你該學(xué)著看些公文了。"王莽系好玉帶，轉(zhuǎn)身時(shí)目光掃過(guò)池面——錦鯉不知何時(shí)又浮了上來(lái)，正圍著一片落英打轉(zhuǎn)，"父親說(shuō)，你是王家的兒子，總不能一輩子躲在水榭里。"他走到水榭門口時(shí)忽然停下，背對(duì)著彭森道，"對(duì)了，下邽縣的賦稅冊(cè)子昨日送來(lái)了，那里的'獻(xiàn)禮錢'收得很順利。"
彭森的手指猛地掐進(jìn)玉匕的瑪瑙柄里。下邽縣，陳家洼，五百錢的獻(xiàn)禮錢——這些詞像燒紅的烙鐵，燙得他太陽(yáng)穴突突直跳。他看見王莽的身影消失在回廊拐角時(shí)，腰間的玉帶扣在陽(yáng)光下閃了閃，像極了陳休掌心那半塊銅魚殘片的光澤。
秋桃重新跪回茵席上捶腿時(shí)，彭森忽然抓住了她的手腕。少女嚇得渾身一顫，發(fā)間的珠花掉在地上，滾到那枚蟠螭玉佩旁邊。他盯著玉佩上蟠螭的眼睛——赤金鑲嵌的眼珠在光里轉(zhuǎn)動(dòng)著，像在嘲笑他的自欺欺人。
"去把公文拿來(lái)。"他聽見自己說(shuō)。聲音里有彭森的冷，卻也有了王政的理所當(dāng)然。
秋紋捧著公文進(jìn)來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)正把水榭染成金紅色。彭森翻開最上面的冊(cè)子，第一頁(yè)就是下邽縣的賦稅明細(xì)——墨跡未干的字跡里，"陳家洼"三個(gè)字被紅筆圈了出來(lái)，旁邊注著"欠五百錢，擬征其女抵賬"。他捏著紙頁(yè)的手指在發(fā)抖，卻沒有像剛才那樣想撕碎它——羅布泊的干渴和蘭臺(tái)水榭的蜜漿在他喉嚨里交戰(zhàn)，最終，他拿起那柄玉匕，在"擬征其女"旁邊劃了道斜線。
玉匕劃破紙頁(yè)的輕響里，他忽然明白王莽為什么要送這柄匕——權(quán)力從來(lái)不是用來(lái)砸的，是用來(lái)劃開困局的。就像陳休要舉起犁鏵頭才能活下去，他要握住這枚玉佩、這些公文，才能讓陳家洼的女孩不用被抵賬，才能知道雙魚玉佩和銅魚殘片到底藏著什么。
窗外的殘陽(yáng)正一寸寸沉進(jìn)池水里，把假山的影子拉得很長(zhǎng)，像條盤踞的龍。彭森把蟠螭玉佩塞進(jìn)衣襟，貼著心口的位置——玉的涼意和體溫混在一起，竟生出種奇異的暖意。他知道從這一刻起，彭森和王政不再是撕裂的兩半，他們要共用這具軀體，在這個(gè)由王莽掌控的時(shí)代里，找到屬于自己的活路。
而此時(shí)的下邽縣，陳休正攥著那半塊滾燙的銅魚殘片，盯著墻角的犁鏵頭。村頭的鑼聲又響了，王癩子的嘶吼混著哭喊聲飄進(jìn)來(lái)——"再不交銀子，先把陳家那丫頭拖走！"
他抓起犁鏵頭的瞬間，掌心的銅魚殘片忽然亮了起來(lái)，在殘陽(yáng)里映出個(gè)模糊的影子：那影子戴著進(jìn)賢冠，指間捏著半塊一模一樣的殘片，正站在一片金碧輝煌的水榭里，對(duì)著池水里的倒影冷笑。