熙寧七年冬，陜西的雪比鹽還咸。沈知微在“青苗倉(cāng)”的墻角發(fā)現(xiàn)一本發(fā)霉的《本息賬》，牛皮紙封面上“陜西提舉常平司”的朱印已模糊。翻開(kāi)第一頁(yè)，“每貫月息五分”的墨字刺得人眼疼——宋代青苗法規(guī)定年利率20%，但這里的月息五分，年利率高達(dá)60%，利滾利比驢打滾還狠。
“沈官人救救俺娃！”農(nóng)戶(hù)李三從雪堆里爬出來(lái)，凍裂的手抓住沈知微的官袍。他去年貸了十貫青苗錢(qián)，今年要還十六貫，還不上就被衙役搶走了十四歲的女兒——宋代“女子不得為奴”的律法在陜西已成廢紙。
三日后，沈知微帶著《本息賬》闖進(jìn)“陜西提舉常平司”。韓絳正與胥吏分贓，桌上的銀鋌堆成小山?！绊n大人，這賬怎么說(shuō)？”沈知微將賬本拍在桌上，雪水從官袍滴在“月息五分”的墨字上，暈開(kāi)一片黑污。
韓絳是韓琦的侄子，抓起銀鋌就砸：“你個(gè)成都來(lái)的蠻子懂什么！”沈知微突然抽出胥吏懷里的《催債記錄》：“李三女兒被賣(mài)去西夏，王二的牛被牽走，趙五的房子被拆——七戶(hù)人家被逼死，你敢說(shuō)不是你干的？”
當(dāng)晚，沈知微在驛館給王安石寫(xiě)信，燭火將他的影子投在墻上，像個(gè)掙扎的困獸。他想起三年前王安石說(shuō)“青苗法能讓農(nóng)戶(hù)翻身”，現(xiàn)在卻成了吃人的狼。信寫(xiě)到一半突然撕了——有些事，必須當(dāng)面問(wèn)。
七日后，沈知微押著韓絳回汴京，陜西農(nóng)戶(hù)跪在雪地里哭：“沈青天！”他望著漫天飛雪，突然覺(jué)得這“惠民新法”比西夏的刀還冷。在潼關(guān)驛站，他發(fā)現(xiàn)韓絳的行李里有“西夏樞密院密信”——原來(lái)高利貸的利息，有三成流進(jìn)了西夏國(guó)庫(kù)。
熙寧八年元宵，開(kāi)封府的燈籠比鬼火還暗。保甲法丁冊(cè)上的“單丁戶(hù)”被劃掉大半，衙役挨家挨戶(hù)追繳“丁役銀”——每丁五貫，比去年漲了兩倍。宋代“二十畝以下免役”，但今年連“五畝薄田”的農(nóng)戶(hù)都要交錢(qián)，不交就抓去修黃河大堤。
“沈官人救命！”城郊農(nóng)戶(hù)舉著鋤頭沖進(jìn)府衙，他們的丁冊(cè)被改成“成丁”，實(shí)則全是老人孩子。宋代“男年十六成丁，六十免役”，但開(kāi)封府的丁冊(cè)上，八十歲的張老漢還被登記為“壯丁”。
沈知微突然抽查“開(kāi)封府戶(hù)曹司”，發(fā)現(xiàn)丁冊(cè)上的“筆跡有重影”——是摹仿的！戶(hù)曹官?gòu)堉@是呂惠卿的門(mén)生，冷笑：“沈主簿想翻天？”沈知微突然將丁冊(cè)扔進(jìn)火盆：“這假冊(cè)子燒了干凈！”
暴動(dòng)的農(nóng)戶(hù)沖進(jìn)戶(hù)曹司，搶走丁冊(cè)付之一炬。張諤躲在柜子里發(fā)抖，沈知微的鐵鏈鎖著他的脖子：“你把‘單丁’改成‘成丁’，每戶(hù)貪五貫，五千戶(hù)就是兩萬(wàn)五千貫——夠買(mǎi)五百石粟米！”
當(dāng)晚，司馬光在獨(dú)樂(lè)園哭：“知微，這保甲法比五代的苛政還狠！”沈知微望著滿(mǎn)地灰燼，想起王安石的話(huà)“民可使由之，不可使知之”。他突然將暴動(dòng)農(nóng)戶(hù)的血衣塞進(jìn)袖中——明日早朝，他要讓神宗看看這新法的“功績(jī)”。
三日后，神宗下詔“暫停保甲法”，張諤流放嶺南。但沈知微望著黃河大堤上的農(nóng)夫，突然覺(jué)得這“國(guó)家工程”比勞役還苦。他在給蘇軾的信中寫(xiě)道：“舊黨若上臺(tái)，會(huì)廢保甲法嗎？還是換湯不換藥？”
熙寧八年深秋，汴京的落葉比奏折還多。王安石的相府前掛著“病免”的牌子——他已三個(gè)月不上朝，新法被呂黨余孽蛀空，舊黨天天彈劾，神宗也對(duì)他漸生不滿(mǎn)。
“相公，沈知微從陜西回來(lái)了?！遍T(mén)生曾布的聲音比落葉還輕。王安石躺在病榻上，頭發(fā)比雪還白，手里攥著《青苗法條例》——上面被他畫(huà)滿(mǎn)紅圈，“民不加賦而國(guó)用饒”的理想，如今成了笑話(huà)。
沈知微跪在病榻前，呈上陜西《青苗本息賬》和開(kāi)封《保甲丁役暴動(dòng)疏》：“相公，新法已變成吃人的狼——再不改，大宋會(huì)亂！”王安石突然坐起，咳得撕心裂肺：“知微，你說(shuō)我錯(cuò)在哪？”
“錯(cuò)在只信利，不信義?！鄙蛑⒌难蹨I滴在《條例》上，“青苗法本是救貧，卻成了貪官的搖錢(qián)樹(shù)；保甲法本是強(qiáng)兵，卻逼得百姓暴動(dòng)——這不是新法的錯(cuò)，是人的錯(cuò)！”
當(dāng)晚，王安石焚毀新法草稿，火光映紅了半個(gè)汴京?！拔冶鞠敫粐?guó)強(qiáng)兵，卻讓百姓更苦?！彼覡a笑，笑得比哭還難看。沈知微突然磕頭：“相公，辭職吧——留得青山在，總有翻盤(pán)日?！?/p>
三日后，王安石上《乞退表》，神宗準(zhǔn)了。沈知微站在相府外，望著王安石的轎子消失在街角，突然覺(jué)得這新法像株被蟲(chóng)蛀的大樹(shù)——根爛了，再好的葉子也會(huì)落。在驛館，他發(fā)現(xiàn)王安石留下的《新法反思錄》，最后一句是：“知微，若舊黨上臺(tái)，幫我保住青苗法的根——它本沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
熙寧八年冬至，汴京的餃子比石頭還硬。樞密院的“邊報(bào)”堆成小山——西夏國(guó)主秉常率五萬(wàn)騎兵攻渭州，遼國(guó)耶律洪基率十萬(wàn)大軍壓境，兩國(guó)約定“滅宋后平分中原”。宋代“守內(nèi)虛外”，邊軍只有十五萬(wàn)，根本擋不住聯(lián)軍。
“沈主簿有何良策？”神宗的聲音比寒冰還冷，他剛罷了王安石，朝堂上全是舊黨，沒(méi)人懂軍事。沈知微翻開(kāi)《邊軍糧冊(cè)》，發(fā)現(xiàn)“糧草摻沙”“軍械生銹”——呂黨余孽貪腐的惡果，現(xiàn)在全爆發(fā)了。
沈知微突然提出“交子軍需債券”：“印五十萬(wàn)貫交子，向富商借錢(qián)，戰(zhàn)后用市舶司關(guān)稅還?！迸f黨領(lǐng)袖司馬光拍案：“胡鬧！交子已貶值，誰(shuí)會(huì)借？”沈知微冷笑：“不借就亡國(guó)——遼國(guó)仿鑄的熙寧通寶已流入汴京，再拖下去連銅錢(qián)都沒(méi)人信！”
當(dāng)晚，沈知微在樞密院畫(huà)《防御圖》，曾布哭：“知微，這仗打不贏！”沈知微望著地圖上的遼夏聯(lián)軍，突然覺(jué)得這大宋像艘破船——漏洞太多，補(bǔ)不過(guò)來(lái)。他在給狄青的信中寫(xiě)道：“渭州若破，我會(huì)帶交子務(wù)的人殉國(guó)——總比當(dāng)亡國(guó)奴強(qiáng)?！?/p>
三日后，神宗下詔“發(fā)行軍需交子”，富商們卻閉門(mén)不出。沈知微望著汴京的城門(mén)，突然覺(jué)得這“天下第一城”比邊關(guān)還脆弱。在城樓上，他發(fā)現(xiàn)遼國(guó)奸細(xì)在放風(fēng)箏——風(fēng)箏上的“飛鳥(niǎo)”圖案，與西夏密信上的一模一樣。