那晚的魚蛋粉小店終究沒去成。江哲煜那聲含糊的“再說吧”像投入深潭的石子,只泛起細(xì)微漣漪便沉入水底。之后半月,賀晏行動(dòng)用了他的人脈網(wǎng),卻像在捕捉一縷飄忽的煙——江哲煜這個(gè)名字在文化圈響亮,行蹤卻低調(diào)得近乎刻意規(guī)避。賀晏行第一次嘗到了“找不到人”的滋味,這滋味混雜著挫敗和更強(qiáng)烈的征服欲,像貓爪在心里撓。
再次“偶遇”,是在中環(huán)一家會(huì)員制森嚴(yán)的書店。賀晏行本是陪人談事,目光卻瞬間鎖定了角落安靜翻書的江哲煜。他穿著簡單的白襯衫,袖口隨意挽起,專注的側(cè)影在書架投下的光影里,干凈得像一幅水墨畫。
賀晏行打發(fā)掉同伴,無聲地踱步過去。
“江先生好雅興?!彼曇舴诺幂p,帶著刻意的熟稔。
江哲煜抬頭,眼中沒有絲毫意外,仿佛賀晏行的出現(xiàn)只是書頁翻過的一行字。他合上書,封面上是繁體的《流徙與根》——他自己的作品集?!百R少?!彼⑽㈩h首,依舊是那副波瀾不驚的樣子。
賀晏行的目光掃過那本書,嘴角噙著笑:“拜讀過江先生的大作,文筆冷峻,洞察入骨。寫世情炎涼寫得那么透,自己卻像隔岸觀火?!?這是試探,也是他這半月苦讀后的“功課”。
江哲煜的指尖在書脊上輕輕摩挲,眼神卻透過鏡片看向賀晏行,帶著一絲不易察覺的審視?!皩懽魇浅殡x,生活是浸入。賀少風(fēng)流倜儻,閱人無數(shù),不也常作壁上觀?”
這話精準(zhǔn)地刺中了賀晏行。他習(xí)慣了在情場(chǎng)游刃有余地掌控節(jié)奏,做那個(gè)從容的觀察者和狩獵者。江哲煜卻輕描淡寫地揭穿了他同樣疏離的本質(zhì)。一種被看穿的不適感,混合著棋逢對(duì)手的興奮,在他心底翻騰。
“壁上觀?”賀晏行逼近一步,帶著他身上慣有的侵略性氣息,混雜著雪茄和古龍水的味道,企圖侵入江哲煜那清冽的個(gè)人空間,“那謝先生覺得,我現(xiàn)在是在觀,還是在入?”
兩人的距離很近,近得能看清江哲煜根根分明的眼睫。他并未后退,只是那平靜的眼底掠過一絲極淡的抗拒,像投入石子的水面終于有了稍大的漣漪?!百R少想做什么,何須問我?”他語氣平淡,卻帶著無形的推力。
賀晏行笑了,帶著點(diǎn)無賴般的執(zhí)拗:“我想了解江哲煜。不是書上的那個(gè)作家,是站在我面前的這個(gè)人。”他頓了頓,聲音壓低,帶著一種奇異的、近乎真誠的困惑,“為什么明明抽著最便宜的煙,卻寫出那么貴氣的文字?為什么在**能輕易打發(fā)掉麻煩,卻好像總在躲著我?”
這話直白得近乎莽撞。江哲煜終于有了更明顯的反應(yīng)。他鏡片后的眼神閃爍了一下,那層堅(jiān)冰似乎裂開了一道縫隙,露出底下深不見底的疲憊和一絲…自嘲?他移開視線,望向窗外車水馬龍的中環(huán)街道,聲音輕得像嘆息:
“賀少,有些東西,貴氣是裝裱,底色是灰燼。至于躲?”他轉(zhuǎn)回頭,嘴角扯出一個(gè)極淡、極苦的弧度,那笑容里沒有溫度,只有濃重的疏離,“我只是習(xí)慣了獨(dú)行,怕麻煩,也怕…辜負(fù)別人的一時(shí)興起?!?他刻意加重了“一時(shí)興起”四個(gè)字,目光如刀,精準(zhǔn)地刺向賀晏行過往的斑斑情史。
一股陌生的酸澀感猝不及防地漫上賀晏行的心頭。他習(xí)慣了被奉承,被追逐,被冠以“風(fēng)流多情”的名號(hào),并以此自得。江哲煜這句輕飄飄的“一時(shí)興起”,卻像一盆冰水,澆得他心頭那點(diǎn)熾熱的征服欲滋滋作響,生出一種難言的狼狽和被看輕的刺痛。他賀晏行的名聲,在對(duì)方眼里,竟只是需要規(guī)避的“麻煩”和注定“辜負(fù)”的輕佻。
“一時(shí)興起?”賀晏行的聲音失去了慣有的從容,帶上了一絲他自己都沒察覺的緊繃和急切,“江哲煜,你憑什么斷定我對(duì)你只是一時(shí)興起?” 這話問出來,連他自己都微微一愣。他從未對(duì)誰如此剖白過,更從未因誰的評(píng)價(jià)而如此…失態(tài)。
江哲煜靜靜地看著他眼中翻涌的復(fù)雜情緒——那點(diǎn)狼狽、急切、甚至是被冒犯的怒意。他沒有回答那個(gè)問題,只是輕輕推開了賀晏行靠得過近的身體,拿起那本《流徙與根》。
“憑直覺,也憑經(jīng)驗(yàn)。”他的聲音恢復(fù)了清冷,像淬過火的冰,“賀少,你的世界太熱鬧,我的世界太安靜。強(qiáng)行交集,只會(huì)互相驚擾。”他頓了頓,目光落在賀晏行臉上,帶著一種近乎悲憫的了然,“就像現(xiàn)在,你已經(jīng)開始覺得不舒服了,不是嗎?”
賀晏行被釘在原地。江哲煜的話像冰冷的解剖刀,精準(zhǔn)地剖開了他此刻混亂的心緒。是的,不舒服。被看穿的不適,被拒絕的惱怒,還有一種…被對(duì)方如此清醒地劃清界限的酸楚。他引以為傲的游刃有余,在江哲煜面前碎得七零八落。
“不舒服?”賀晏行重復(fù)著,忽然低低地笑了起來,笑聲里帶著自嘲和一種破罐破摔的執(zhí)拗,“江哲煜,你知不知道,你這種拒人千里的清醒,才最讓人不舒服?像隔著玻璃看一件稀世珍寶,看得見,摸不著,連呼吸都怕驚擾了它,又怕它…根本就是個(gè)冰冷的幻影。”
他上前一步,這次不再帶著侵略,而是帶著一種近乎孤注一擲的認(rèn)真,目光緊緊鎖住江哲煜:“告訴我,那晚在**,你自己解決麻煩時(shí)的鋒利;在宴會(huì)上,你口袋里那盒廉價(jià)煙的反差;還有現(xiàn)在,你字字句句戳人心窩的清醒…到底哪個(gè)才是真的你?或者,都是你?如果是,為什么要把所有人都推開,包括…一個(gè)可能不只是‘一時(shí)興起’的人?”
這番話說得又快又急,帶著賀晏行自己都未曾預(yù)料的情感和渴望。空氣仿佛凝固了。書店角落安靜得只剩下冷氣機(jī)的低鳴。
江哲煜握著書的手指微微收緊,指節(jié)泛白。他臉上的平靜面具終于出現(xiàn)了裂痕。賀晏行眼中那種混雜著困惑、執(zhí)著甚至一絲…受傷的情緒,像滾燙的烙鐵,燙得他心口一縮。他習(xí)慣了用冷淡筑墻,隔絕一切可能靠近的溫暖和隨之而來的麻煩。可賀晏行的步步緊逼,像一柄重錘,砸得他心房搖搖欲墜。那酸澀感,不僅賀晏行有,此刻也在他心底無聲蔓延——為對(duì)方話語里的那份可能存在的真心,也為這真心注定要撞上自己早已千瘡百孔的心墻。
他垂下眼簾,長睫在眼下投下一小片陰影,遮住了翻涌的情緒。再抬眼時(shí),那冰層似乎融化了一角,露出底下深藏的疲憊和一絲近乎脆弱的迷茫。
“賀晏行,”他第一次叫了他的全名,聲音低沉沙啞,帶著一種沉重的疲憊,“了解一個(gè)人需要代價(jià)。我的故事里…灰燼太多,不值得你花時(shí)間翻找??拷?,對(duì)你沒有好處?!?他頓了頓,仿佛用盡了力氣才說出下一句,“你想要的答案,或許連我自己都沒有?!?/p>
說完,他不再看賀晏行,抱著那本書,側(cè)身從他身邊走過。擦肩而過的瞬間,賀晏行聞到他身上那股熟悉的、清冽的墨水和紙張的味道,混合著淡淡的、屬于廉價(jià)煙草的苦澀氣息。
這一次,賀晏行沒有再伸手阻攔。他站在原地,看著江哲煜清瘦挺直的背影消失在書店旋轉(zhuǎn)門的光影里。心臟像是被一只無形的手攥緊,又酸又脹,還帶著一種被遺棄在濃霧中的茫然。
江哲煜沒有否認(rèn)他的“一時(shí)興起”論,卻也沒有徹底斬?cái)嗄墙z可能。他用一種近乎自毀的方式,坦白了內(nèi)心的荒蕪,也拋出了一個(gè)巨大的、沉重的謎團(tuán)——“灰燼太多”。這含糊其辭的拒絕,比任何明確的“不”字都更讓賀晏行心緒翻涌。
窗外,1997年香港夏日的陽光熾烈,車流喧囂。賀晏行卻覺得周遭的一切都寂靜無聲,只有江哲煜最后那句帶著苦澀回音的話,在他耳邊反復(fù)回響。
“了解一個(gè)人需要代價(jià)。”
“靠近我,對(duì)你沒有好處?!?/p>
“灰燼太多…”
賀晏行緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓吭诒涞臅苌?。他摸向口袋,卻發(fā)現(xiàn)自己今天沒帶煙。那股熟悉的、屬于江哲煜的廉價(jià)煙草的苦澀氣息,仿佛還縈繞在鼻尖。
他低頭,自嘲地笑了笑。這場(chǎng)始于澳門**的“捕捉”,似乎正以一種完全失控的方式,滑向一個(gè)連他都無法預(yù)知的深淵。而他,這個(gè)曾經(jīng)游戲人間的賀少爺,此刻清晰地感覺到,自己正心甘情愿地、一步步地踏入那片彌漫著酸澀與未知的迷霧之中。
拉扯沒有停止,反而因?yàn)槎虝旱目拷湍求@鴻一瞥的脆弱,變得更加深入骨髓。了解的渴望,伴隨著預(yù)知到的疼痛,像藤蔓一樣纏繞上來,勒得他心頭發(fā)澀,卻又無法掙脫。香港回歸前夕的浮躁空氣中,似乎有什么東西,在兩個(gè)截然不同的靈魂之間,悄然改變了質(zhì)地。
//
暴雨夜書店門口那句“灰燼太多”,像一顆投入深潭的石子,在賀晏行心底激蕩起久久不散的漣漪。他站在冰冷的雨幕中,看著江哲煜那輛老舊的轎車尾燈消失在濕漉漉的街角,第一次感到一種無所適從的滯重。那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持、用疏離筑起高墻的江哲煜,在他面前裂開了一道縫隙,露出了底下深不見底的疲憊和近乎絕望的脆弱。那瞬間抓住他手腕的力度,指尖的冰冷,眼底翻涌的痛苦…都帶著一種毀滅性的真實(shí),徹底粉碎了賀晏行心中那點(diǎn)“征服”的輕佻念頭。
他想要的,似乎不再是簡單的“得到”,而是…靠近那片荒蕪,理解那“灰燼”的來處。