寵物醫(yī)院的消毒水味里混著淡淡的貓糧香，兩種味道交織在一起，形成了這里獨(dú)有的氣息，既有著醫(yī)療場(chǎng)所的嚴(yán)謹(jǐn)，又帶著生命的溫暖。李東穿著白大褂，干凈的白大褂上沾了些許貓毛，指尖纏著剛給流浪貓包扎用的紗布，紗布上還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)藥水的痕跡。那只三花貓剛才還對(duì)著他哈氣，喉嚨里發(fā)出警惕的低吼，此刻卻溫順地蜷縮在保溫箱里，用頭蹭著他留下的體溫，仿佛在感受那份安心的暖意。
保溫箱的溫度剛剛好，柔和的燈光灑在三花貓身上，讓它看起來(lái)格外乖巧。李東坐在保溫箱旁的椅子上，看著這只曾經(jīng)充滿戒備的小貓，心里泛起一絲溫柔。這幾天照顧它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中閃過(guò)，從最初的抗拒到現(xiàn)在的依賴，每一個(gè)細(xì)微的變化都讓他覺(jué)得付出的努力沒(méi)有白費(fèi)。
“東哥，這只貓的主人找到了！”護(hù)士小陳抱著病歷本跑進(jìn)來(lái)，腳步輕快，臉上沾著幾根調(diào)皮的貓毛，顯得有些可愛(ài)?！皠偛糯蠼銇?lái)電話，說(shuō)她女兒哭著要找‘雪球’呢?！毙￡惖穆曇衾飵е矏偅瑸檫@只小貓能回到主人身邊而開(kāi)心。
李東看著保溫箱里的三花貓，它似乎聽(tīng)懂了“雪球”這個(gè)名字，耳朵輕輕動(dòng)了一下。它右前腿的傷口已經(jīng)包扎好，潔白的紗布上印著小小的爪印圖案——那是他特意讓藥房阿姨繡的，希望這個(gè)可愛(ài)的圖案能讓小貓?jiān)诨謴?fù)期間心情好一些。這只貓三天前被車撞了，送到醫(yī)院時(shí)渾身是血，奄奄一息。大姐在電話里哭著說(shuō)，要是雪球沒(méi)了，她那患自閉癥的女兒可能就再也不說(shuō)話了。當(dāng)時(shí)電話里大姐的哭聲，帶著無(wú)盡的焦慮和無(wú)助，深深觸動(dòng)了李東的心。
他輕輕打開(kāi)保溫箱，動(dòng)作輕柔得生怕驚擾了小貓。三花貓“喵”了一聲，聲音軟糯，用頭蹭了蹭他的手指，像是在撒嬌。門外傳來(lái)小女孩怯怯的聲音，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)要看“雪球”。李東把貓抱出來(lái)，小心地托在懷里?？粗∨亩阍趮寢屔砗?，探出半個(gè)腦袋偷偷張望，到鼓起勇氣小心翼翼地?fù)崦埍?，再到臉上露出三個(gè)月來(lái)第一個(gè)笑容，那笑容像雨后的陽(yáng)光，瞬間照亮了整個(gè)房間。李東突然覺(jué)得白大褂口袋里的聽(tīng)診器都在發(fā)燙，那是一種被需要、被溫暖的熱度。
“謝謝你，醫(yī)生?！贝蠼氵f來(lái)一籃土雞蛋，籃子是用竹條編的，帶著自然的紋理，上面還搭著塊藍(lán)布，藍(lán)布洗得有些發(fā)白，卻很干凈?！白约译u下的，不值錢，你別嫌棄。”大姐的臉上滿是感激，眼神里帶著真誠(chéng)的謝意。
李東收下雞蛋，入手沉甸甸的，帶著農(nóng)家的質(zhì)樸。看著籃布上繡著的并蒂蓮，針腳細(xì)密，圖案溫馨，他想起海底少主的鱗片，那些閃亮卻冰冷的鱗片；想起童話里的糖果雨，那些甜蜜卻虛幻的糖果。他知道，這籃雞蛋比任何金銀珠寶都珍貴——因?yàn)槔锩娌刂氨恍枰钡臏嘏?，藏著人與人之間最純粹的情感連接。
日子在給寵物打針、換藥、聽(tīng)主人嘮叨中慢慢過(guò)著，平淡卻充實(shí)。他給難產(chǎn)的斗牛犬做過(guò)剖腹產(chǎn)，手術(shù)那天，他穿著手術(shù)服，在手術(shù)臺(tái)前站了三個(gè)多小時(shí)，全神貫注地操作著，汗水浸濕了后背的衣服。當(dāng)看到一只只健康的小狗崽順利出生，狗媽媽虛弱卻溫柔地舔舐著幼崽時(shí)，他心里充滿了成就感。他半夜爬起來(lái)救過(guò)吞了針線的布偶貓，那是一個(gè)寒冷的冬夜，他剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就被急促的電話鈴聲吵醒。趕到醫(yī)院時(shí)，布偶貓?zhí)鄣抿榭s在角落，不停嘔吐。他趕緊進(jìn)行檢查和治療，直到貓咪脫離危險(xiǎn)，才松了一口氣，這時(shí)天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。
他聽(tīng)著太多故事：有老太太省吃儉用給病狗買藥，老太太每天拄著拐杖來(lái)醫(yī)院，身上帶著一股淡淡的藥味，每次都會(huì)小心翼翼地從布包里掏出攢了很久的零錢，眼神里滿是對(duì)狗狗的疼愛(ài)；有年輕人抱著去世的倉(cāng)鼠哭了一下午，年輕人紅著眼睛，不停地?fù)崦鴤}(cāng)鼠小小的身體，嘴里念叨著和倉(cāng)鼠相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那份悲傷真摯而沉重；有小情侶因?yàn)椤柏埜l(shuí)”吵到要分手，兩人在醫(yī)院里爭(zhēng)執(zhí)不休，情緒激動(dòng)，最后卻看著貓咪互相舔毛和好如初，貓咪似乎看懂了主人的矛盾，用自己的方式化解了這場(chǎng)爭(zhēng)吵，小情侶也相視一笑，重歸于好。
他漸漸明白，寵物從來(lái)不是“寵物”，是家人，是朋友，是不會(huì)說(shuō)話的知己。它們用自己的陪伴溫暖著主人的生活，用無(wú)聲的行動(dòng)治愈著主人的心靈。在這個(gè)小小的寵物醫(yī)院里，每天都在上演著關(guān)于愛(ài)、陪伴與離別的故事，每一個(gè)故事都讓李東對(duì)生命有了更深的理解。
這天暴雨傾盆，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地打在醫(yī)院的玻璃窗上，模糊了窗外的景象。一個(gè)渾身濕透的少年抱著紙箱沖進(jìn)醫(yī)院，雨水順著他的頭發(fā)和衣角往下滴，在地上形成了一灘水漬。箱子里傳來(lái)微弱的嗚咽聲，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)得人心疼?！搬t(yī)生！救救它們！”少年的校服在雨水里貼成深色，緊緊地裹在身上，他焦急地喊著，聲音因?yàn)榫o張而有些顫抖。“剛才在垃圾桶旁邊發(fā)現(xiàn)的，它們好像快不行了?！?/p>
李東趕緊接過(guò)紙箱，小心翼翼地打開(kāi)。箱子里鋪著一些破舊的布料，五只剛出生的小狗擠在一起，它們的眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，身體小小的，臍帶還沒(méi)脫落，渾身冰涼，只有一只還在微弱地蠕動(dòng)，發(fā)出細(xì)弱的嗚咽。李東的心像被什么揪了一下，一陣酸楚涌上心頭。他想起被武林盟主趕出門的自己，那種無(wú)助和迷茫；想起太空艙里想念地球的日子，那種孤獨(dú)和思念。他趕緊把小狗放進(jìn)恒溫箱，調(diào)至適宜的溫度，然后用針管一點(diǎn)點(diǎn)地給它們喂奶，指尖的溫?zé)崾撬鼈兾ㄒ坏呐?，他希望能用自己的溫度留住這些脆弱的生命。
那一夜，他守在恒溫箱旁，一夜未眠。眼睛緊緊盯著箱子里的小狗，時(shí)不時(shí)地給它們喂奶、按摩，希望能有奇跡發(fā)生?？勺罱K，還是看著四只小狗慢慢變冷，身體僵硬，只有最小的那只活了下來(lái)。少年第二天一早就來(lái)了，看到只有一只小狗存活時(shí)，眼圈紅了，但還是強(qiáng)忍著淚水給它取名“幸運(yùn)”，希望這只小狗能幸運(yùn)地活下去。少年每天放學(xué)都來(lái)喂奶粉，小心翼翼地抱著小狗，眼神里滿是珍視。他說(shuō)以后要當(dāng)獸醫(yī)，和李東一起救小動(dòng)物，聲音里充滿了堅(jiān)定的信念。
李東笑著揉了揉少年的頭發(fā)，看著他真誠(chéng)的眼神，心里暖暖的。突然覺(jué)得，原來(lái)“被需要”的感覺(jué)，比成為誰(shuí)的少主、得到多少財(cái)富都踏實(shí)。這種通過(guò)自己的努力去幫助生命、被他人信任和依賴的感覺(jué)，讓他的內(nèi)心充滿了力量和滿足。