可好景不長，城市開始嚴查“無證犬”，城管的巡邏車每天在醫(yī)院門口轉悠，車頂上的警燈閃爍著，給這里的寧靜蒙上了一層陰影。有天他們帶走了王大爺養(yǎng)了十年的老黃狗，說它“沒辦證，擾民”。王大爺是個孤寡老人，老黃狗是他唯一的陪伴。當時王大爺追著車跑了兩條街，年邁的身體在奔跑中顯得格外吃力，最后摔倒在雨里，哭得像個孩子，那絕望的哭聲讓李東心里很難受，卻又無能為力。
醫(yī)院里的流浪動物越來越多，因為很多人看到嚴查的消息，就把自家的寵物丟棄了。有人偷偷把病寵丟在門口，留下“求求你救救它”的字條和空錢包，仿佛把所有的責任都推給了醫(yī)院。李東的積蓄很快見了底，每天的藥品、食物開銷巨大，房東也開始催房租，語氣越來越不耐煩，說“獸醫(yī)館晦氣，影響其他租客”，讓他盡快搬走。
那天晚上，“幸運”突然開始抽搐，渾身發(fā)抖，口吐白沫。李東趕緊給它做檢查，發(fā)現(xiàn)是感染了細小病毒，這種病毒對幼犬來說死亡率很高。病毒來勢洶洶，他守了整整一夜，給它打點滴、喂藥、按摩，嘗試了各種方法，可小家伙還是在黎明時閉上了眼睛，小小的身體漸漸變冷。少年抱著“幸運”的尸體，哭得撕心裂肺，他抬起頭，淚眼婆娑地問李東：“為什么我們救不了它？我們已經(jīng)很努力了啊?！?/p>
李東看著窗外的暴雨，雨水瘋狂地沖刷著玻璃，仿佛要把這個世界的悲傷都沖刷掉。他想起太空里的孤寂，那種面對浩瀚宇宙的渺??；想起海底的束縛，那種無法掙脫的無奈。突然很想告訴少年——因為我們都太渺小了，渺小到對抗不了生老病死，對抗不了命運無常。生命有時就是這樣脆弱，充滿了不可抗力。
但他沒說，只是輕輕拍了拍少年的背，用沉默傳遞著安慰。有些道理，需要時間和經(jīng)歷去慢慢體會，他希望少年能在傷痛中成長，依然保持對生命的熱愛。
第二天，城管又來了，說有人舉報他們“非法收養(yǎng)流浪動物”。他們不由分說地開始清理醫(yī)院里的流浪動物，看著被強行帶走的貓狗，它們驚恐地叫著，眼神里滿是恐懼?？粗帐幨幍幕\子，曾經(jīng)充滿了生命氣息的地方變得一片死寂，李東突然覺得很累，身心俱疲。他解開白大褂的扣子，看著墻上貼滿的感謝信，上面的字跡有的稚嫩，有的蒼老，都寫著“謝謝”，這些曾經(jīng)溫暖他的文字，此刻卻讓他感到一陣心酸。
“我只是想救它們啊……”他喃喃自語，聲音輕得像嘆息，帶著無盡的無奈和疲憊。為什么努力去幫助生命，卻要面臨這樣的結局？他想不明白，心里充滿了迷茫。
這天，他正在給一只小狗檢查身體，突然一陣眩暈襲來，比以往任何一次都要輕微，想著想著，眼前漸漸模糊。