U盤在桌面上反射著冷光，像顆未爆的炸彈。
我盯著它已經(jīng)三個小時，手指在觸摸板上來回滑動，就是不敢雙擊那個命名為"治療記錄"的文件夾。
窗外雨聲淅瀝，七月的上海進入梅雨季，空氣黏稠得能擰出水來。
我起身關(guān)上窗戶，順手把U盤扔進抽屜，可五分鐘后它又回到了電腦旁——這種拉扯已經(jīng)持續(xù)三天了。
"該死！"我猛地抓起U盤插進接口，在后悔前點開了文件夾。
屏幕立刻被密密麻麻的文檔和照片填滿。最上方是個視頻文件，標注著"2025.04.15-首次心理評估"。我深吸一口氣，點擊播放。
畫面中的沫沫穿著病號服，蜷縮在診室的角落。與現(xiàn)在優(yōu)雅的形象判若兩人，那時的她眼神渙散，不斷撕扯自己的頭發(fā)。
"林小姐，能告訴我你為什么傷害孫先生嗎？"畫外音是個溫和的男聲。
沫沫突然抬頭，眼神銳利得像刀子："我沒有傷害他！我在愛他！你們根本不懂...只有這樣才能永遠在一起..."
她的聲音戛然而止，像是突然意識到自己說了什么，表情從憤怒轉(zhuǎn)為驚恐。這個轉(zhuǎn)變讓我后背發(fā)涼——視頻里的沫沫與我記憶中那個偏執(zhí)狂完美重合。
接下來的文件是治療日志。醫(yī)生詳細記錄了沫沫每天的言行：她如何從否認病情到逐漸接受，如何在藥物作用下減少攻擊性，又如何通過認知行為療法重建親密關(guān)系觀念。最令人不安的是"階段性康復"的標注旁總跟著問號，就像醫(yī)生也不確定這種好轉(zhuǎn)能維持多久。
最后幾張照片讓我屏住呼吸——那是沫沫的自殘傷痕，遍布手臂和大腿。
日期顯示就在我被解救前一周，照片邊緣還能看到地下室的醫(yī)療設(shè)備。原來在我策劃逃跑時，她也在承受某種煎熬。
關(guān)閉文件時，天色已暗。我癱在椅子上，胸口像壓著塊石頭。
這些資料太真實了，不可能是偽造的。但知道沫沫真的受過苦，并沒有減輕我的恐懼，反而讓一切更復雜——我該同情她嗎？還是該更警惕這種"康復"的脆弱性？
手機突然震動，是阿杰的消息：【孫哥，明天同學聚會真不來？大伙都想你了?！?/p>
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。三個月來我第一次猶豫要不要參加社交活動。以前拒絕是怕沫沫出現(xiàn)，但現(xiàn)在...她有在跟蹤我嗎？
【都有誰？】我謹慎地回復。
【就咱寢室?guī)讉€，加上小雨和她閨蜜，絕對安全?！?/p>
小雨的名字讓我手指一顫。上次見面后，她給我發(fā)過幾次消息，我都沒回。不是不想，是不敢——每次看到她的名字，就會想起沫沫摔在地上的手機，和那句"你再敢聯(lián)系她試試"。
【地點？】我最終回復。
【老地方，大學路那家火鍋店。下午五點?！?/p>
放下手機，我走到浴室用冷水沖臉。鏡中的男人眼下掛著濃重的青黑，嘴角有兩道新生的紋路。這哪是二十八歲的人該有的臉？我苦笑著想。沫沫留給我的不止心理陰影，還有提前衰老的容顏。
第二天，我在店里坐立不安。每次門鈴響起都讓我心跳加速，仿佛沫沫會隨時推門而入。直到下午四點，我才下定決心赴約——總不能一輩子躲著生活。
大學路依舊熱鬧，學生們穿梭在各色小店間，青春洋溢。我站在火鍋店門口，恍惚想起七年前和阿杰他們在這里慶祝畢業(yè)的情景。那時的我多么自由啊，煩惱不過是新進的手辦賣不動，或者暗戀的學姐又換了男友。
"孫哥！"阿杰的聲音把我拉回現(xiàn)實。他站在包廂門口，身后是幾張熟悉的面孔。
小雨第一個站起來："孫賦！你終于肯見人了！"
她的笑容還是那么明亮，但我注意到她刻意保持了距離，沒有像以前那樣給我擁抱。大家都知道了？關(guān)于沫沫的事？
晚餐比想象中輕松。沒人提起那段經(jīng)歷，大家聊著工作、游戲和即將舉辦的動漫展。直到小雨的閨蜜小薇突然問："孫賦，你店里還賣《咒術(shù)回戰(zhàn)》的周邊嗎？我表弟超喜歡的。"
所有人的動作都頓了一下?！吨湫g(shù)回戰(zhàn)》是沫沫最討厭的動漫，她曾把我店里所有相關(guān)周邊都扔進了垃圾桶。
"呃，有...有的。"我結(jié)巴著回答，"新進了一批..."
"太好了！"小薇沒察覺異樣，"改天我?guī)ツ愕昀铩?
話題很快轉(zhuǎn)向其他動漫，但我已經(jīng)食不知味。那個名字像把鑰匙，打開了記憶的閘門——沫沫蜷在我懷里看動漫的樣子，她為角色爭吵時嘟起的嘴，甚至她發(fā)脾氣摔手辦時通紅的眼睛...這些畫面突然鮮活起來，讓我胸口發(fā)緊。
"我去下洗手間。"我匆忙離席。
洗手間的鏡子里，我的臉色慘白。掬水洗臉時，隔間里傳來熟悉的鈴聲——是沫沫最愛的那首鋼琴曲。我渾身僵硬，盯著那個隔間門，直到一個陌生女孩走出來，邊擦手邊哼著歌離開。
回到包廂，我提前告辭。阿杰追到門口："怎么了？不舒服？"
"突然想起店里有點事..."我勉強笑笑，"下次再聚。"
走在回家的路上，手機震動起來。是個陌生號碼發(fā)來的彩信——張我在火鍋店門口的照片，拍攝時間顯示是十分鐘前。沒有文字，只有一個表情符號：
我站在人行道中央，渾身血液凝固。環(huán)顧四周，街邊的咖啡館、對面的書店、路過的出租車...每個角落都可能是她的眼睛。這太荒謬了，沫沫明明在治療，怎么可能...
手機又震了：【別緊張，只是保鏢例行報告。我說過會尊重你的空間。晚餐愉快嗎？——M】
我死死盯著屏幕。保鏢？她在派人跟蹤我？還是親自...我猛地轉(zhuǎn)身，看向身后的人群。一個戴鴨舌帽的身影迅速閃進小巷，但那背影太模糊了，無法確定。
那晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。凌晨三點，手機突然亮起：【做噩夢了？】還是那個號碼。
我驚坐起來，房間漆黑一片。她怎么知道？除非...我跳下床拉開窗簾，街對面停著輛陌生的黑色轎車，車窗貼著深色膜。
"該死！"我拉上窗簾，給那個號碼回復：【停止監(jiān)視我！否則報警！】
回復立刻來了：【不是監(jiān)視，是保護。我怕你出事。晚安。】
我把手機扔到墻角，蜷縮在床上直到天明。
接下來的一周，這種騷擾時斷時續(xù)。有時是餐廳的偷拍照，有時是我在店里工作的模糊視頻，甚至有我公寓樓下的街景。每次我威脅要報警，沫沫就停幾天，然后換個方式重新開始。
奇怪的是，這種病態(tài)的"關(guān)注"反而讓我沒那么害怕了——這至少是熟悉的沫沫，符合我對她的認知。如果她真變得完全正常，我可能更不知所措。
周五下午，我正在整理新到的貨品，門鈴響了。抬頭看見沫沫站在門口，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，像我們初遇時那樣。
"可以進來嗎？"她輕聲問，手指緊張地絞著包帶。
我下意識后退半步，但店里還有顧客，不好發(fā)作："有事？"
"我想...正式道歉。"她遞過一個牛皮紙袋，"這是監(jiān)控你的證據(jù)，包括所有照片和視頻。還有保鏢的雇傭合同，已經(jīng)終止了。"
我接過紙袋，沉甸甸的："為什么現(xiàn)在才..."
"因為我害怕。"她直視我的眼睛，這是我逃脫后第一次敢與她對視，"怕你真的永遠不原諒我。"
陽光透過櫥窗照在她臉上，我注意到她眼下也有青黑，嘴角的紋路比我更深。原來這半年，她也不好過。
"進來吧。"我最終說，讓開半個身子。
沫沫小心翼翼地走進來，像怕驚動什么似的。她在店里轉(zhuǎn)了一圈，手指輕輕撫過貨架，最后停在那套《鋼之煉金術(shù)師》的手辦前——正是她之前送我的那套。
"你...沒扔？"
"捐給兒童醫(yī)院了。"我實話實說，"孩子們應該會喜歡。"
她點點頭，眼神黯淡了一瞬，又強打精神："其實我今天來，還有個商業(yè)提案。"
"什么提案？"
"下個月的動漫展，"她眼睛亮起來，"我們集團是主贊助商。我想邀請'次元裂縫'作為特別參展商，有個獨立展位。"
我皺眉："為什么是我？"
"因為你值得。"她認真地說，"你比任何商家都懂二次元文化。這不是施舍，是商業(yè)合作。"
我猶豫了。動漫展確實是個好機會，但接受沫沫的幫助，會不會又陷入她的掌控？
"你可以考慮幾天，"她似乎看出我的顧慮，"不急著回復。"
臨走前，沫沫在門口停下："對了，我搬家了。老房子...太多不好的回憶。"她遞給我一張新名片，"如果你愿意，可以來坐坐。不愿意也沒關(guān)系。"
名片上地址是濱江的一個高檔小區(qū)，離我店和公寓都很遠。這算另一種保持距離的方式嗎？
看著她離去的背影，我突然發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)——沫沫的左手腕內(nèi)側(cè)有道細長的疤痕，像是被什么尖銳物劃傷的。治療記錄里提到她有自殘傾向，但親眼看到還是讓我心頭一顫。
周末，我鬼使神差地去了濱江。沒去她家，只是在小區(qū)對面的咖啡館坐了一下午。傍晚時分，沫沫牽著條金毛犬出來散步。她穿著寬松的衛(wèi)衣，沒化妝，看起來比實際年齡小很多。那只狗很粘她，不斷蹭她的腿，她笑著蹲下?lián)崦?，表情是我從未見過的輕松。
那一刻，我?guī)缀跻嘈潘娴淖兞?。直到她突然抬頭，準確無誤地看向我所在的窗口，仿佛早就知道我在那里。但她只是揮了揮手，就繼續(xù)遛狗去了。
周一，我回復沫沫接受動漫展的邀請。她發(fā)來詳細的合作方案，條款出奇地公平，沒有任何附加條件。我們通過郵件敲定細節(jié)，刻意保持公事公辦的距離。
布展當天，沫沫穿著主辦方的制服出現(xiàn)，干練地指揮工人搬運設(shè)備。她與我點頭致意，卻沒有過多交流，把空間完全留給我布置展位。
"孫老板，這套《鬼滅之刃》的限量版能賣我嗎？"一個女孩指著展示柜問。
我正要回答，沫沫的聲音插進來："抱歉，這是非賣品，展品標簽上寫著呢。"她不知何時站在了我身后，語氣溫和但不容置疑。
女孩失望地離開后，我轉(zhuǎn)身面對沫沫："你不該替我做決定。"
"我只是幫忙解釋..."
"不需要。"我打斷她，"這是我的店，我的規(guī)則。"
沫沫的臉色瞬間變白，手指無意識地摸向左手腕的疤痕。我以為她會發(fā)作，但她只是深吸一口氣："你說得對，我越界了。抱歉。"
她轉(zhuǎn)身離開，背影僵硬。我本該松口氣，卻莫名感到一絲愧疚。也許我反應過度了？她只是幫忙而已...
展會第三天，發(fā)生了個小意外。隔壁展位的加熱器短路，火星濺到我的海報上。我還沒反應過來，沫沫已經(jīng)沖過來用滅火器撲滅了火苗。
"沒事吧？"她緊張地檢查我有沒有受傷，手指在即將碰到我胳膊時硬生生停住，懸在半空。
"我沒事。"我低聲說，"謝謝。"
她點點頭，轉(zhuǎn)身去處理后續(xù)。我看著她和保安交涉的背影，突然意識到：沫沫在學著控制自己，學著尊重邊界。這比她假裝完全"痊愈"更真實，也更讓人動容。
展會結(jié)束后，我主動提出請她喝咖啡。我們坐在場館外的露天座位，保持著安全距離。
"展會很成功，"我說，"謝謝你的機會。"
沫沫攪動著咖啡："是你自己的功勞。聽說你簽了三個大單？"
"嗯，有個連鎖店想批量進貨。"我猶豫了一下，"你手上的疤...是治療時留下的？"
她下意識捂住手腕："有些是，有些是...更早的時候。"她抬頭看我，"那段時間我很混亂，分不清愛和占有。現(xiàn)在明白了，愛是尊重，是給對方自由。"
這句話太教科書了，像是從心理治療手冊上背下來的。但我還是點點頭："你能這么想很好。"
"孫賦，"她突然問，"你恨我嗎？"
這個問題太直接，我措手不及："我...不知道。有時恨，有時..."
"有時懷念？"她輕聲補充。
我沒有否認。
因為這是事實——我恨她的控制，卻也懷念那些被極度在意的感覺。
這種矛盾撕裂著我，比單純的恨更折磨人。
"我想請你幫個忙。"沫沫放下咖啡杯，"下周末我有個心理評估，醫(yī)生建議我?guī)€...重要的人一起。你能陪我去嗎？不是作為戀人，只是作為..."
"作為你康復的見證人？"
她點點頭，眼神脆弱得讓我心軟。
"我需要考慮。"我最終說。
當晚，我翻出那個U盤重新查看。在眾多文件中，有個加密文件夾之前沒注意。試了幾個密碼都不對，最后輸入"次元裂縫"的拼音，竟然打開了。
里面是沫沫的日記。從我被解救那天開始，記錄著她的治療歷程：
"2025.05.20：第三天沒見孫賦。醫(yī)生說我有進步，但我知道只要見到他，一切又會失控。我想他。"
"2025.06.15：夢見孫賦回來了，醒來發(fā)現(xiàn)枕頭濕了。護士說我在睡夢中喊他的名字。恥辱。"
"2025.07.01：第一次被允許外出。走到他店附近又折返。不能打擾他，不能..."
最新的一條是三天前："2025.07.28：動漫展申請通過了。也許能遠遠看他一眼就好。要堅強，沫沫。愛不是占有，是看著他幸福。"
這些文字像把鈍刀，慢慢割開我筑起的防線。我合上電腦，給沫沫發(fā)了消息：【評估幾點？我需要準備什么？】
她的回復很快：【上午十點，不用準備，人到就行。謝謝你這機會，我不會讓你失望的?！?/p>
評估前一晚，我失眠到凌晨。腦海中不斷回放與沫沫的點點滴滴——恐怖的，甜蜜的，混亂的...像部剪輯糟糕的電影。天蒙蒙亮時，我做了個決定：帶上前幾天買的禮物，一條金毛犬造型的鑰匙扣?？此薰返臉幼樱瑧摃矚g這種小玩意。
心理診所坐落在郊區(qū)一個安靜的花園里。沫沫早在門口等候，穿著淡藍色連衣裙，像個普通的大學生?？吹轿蚁萝?，她眼睛一亮，又迅速控制住表情，只是輕輕揮了揮手。
"謝謝你能來。"她低聲說，手指緊張地絞著裙邊。
我遞過禮物盒："給你的狗...的小禮物。"
她打開盒子，看到鑰匙扣時眼睛瞬間濕潤："你怎么知道我叫它'阿賦'？"
我愣住了。純屬巧合，但這名字讓我胸口發(fā)緊。
評估比想象中輕松。醫(yī)生是個和藹的中年女性，問了些關(guān)于我們關(guān)系的問題，主要是沫沫在回答。她坦承了自己的控制欲和病態(tài)行為，也提到現(xiàn)在的改變。
"孫先生，"醫(yī)生轉(zhuǎn)向我，"你覺得林小姐這半年的變化如何？"
我謹慎地回答："她在努力，這我看得出來。"
"你能接受這種程度的改變嗎？"
這個問題太直接了。我看向沫沫，她低著頭，手指緊緊攥著那個鑰匙扣。
"我...需要更多時間確認。"我最終說，"但今天的她，讓我看到了希望。"
離開診所時，陽光正好。沫沫堅持送我回家，路上我們都沒說話。直到車停在我公寓樓下，她才開口：
"那個...我下周要去日本出差，關(guān)于動漫IP的合作。如果你有興趣，可以一起去。當然，分開住，純粹商務(wù)。"
我轉(zhuǎn)頭看她，陽光透過車窗在她臉上投下斑駁的光影。那一刻的沫沫，既陌生又熟悉。
"我會考慮的。"我說，沒有立即拒絕。
上樓時，手機震動了一下。是沫沫的消息：【不管你的決定是什么，謝謝你今天來。那對我意義重大?！?/p>
我站在窗前，看著她的車緩緩駛離。突然意識到，這可能是我們認識以來，最像正常情侶的一次互動——有邊界，有尊重，也有小心翼翼的試探。
但當我轉(zhuǎn)身準備洗澡時，發(fā)現(xiàn)書桌抽屜微微開著——那里放著沫沫給我的所有資料。拉開一看，U盤的位置明顯被動過，旁邊多了張紙條：【抱歉又越界了。我只是想知道你有沒有看過我的日記。謝謝你看了。晚安?！?/p>
我盯著紙條，不知該憤怒還是感動。這就是與沫沫相處的本質(zhì)——前進兩步，后退一步。像場沒有盡頭的探戈，永遠在親密與危險間搖擺。
窗外，暮色四合。我拿起手機，回復了她的消息：【晚安，沫沫。下次別翻我抽屜了?！?/p>
幾乎是立刻，回復就來了：【遵命！ 附：日本行程單發(fā)你郵箱了，不勉強?！?/p>
我看著那個笑臉表情，突然想起火鍋店門口收到的神秘照片。
那時的恐懼現(xiàn)在想來竟有些遙遠。
也許，這就是所謂的"康復"——不是恐懼的消失，而是學會與之共處。
我點開郵箱，瀏覽著行程單。
東京，秋葉原，動漫工作室參觀...每個地點都精心挑選過，完全符合我的興趣。
這種體貼曾是沫沫控制我的手段，但現(xiàn)在，它更像是一份真誠的禮物。
我關(guān)上電腦，決定先睡一覺再回復。
明天，也許我會答應這次旅行；也許不會。