校運(yùn)會(huì)的彩旗在操場(chǎng)邊招展時(shí)，蘇晚的手心全是汗。她蹲在籃球場(chǎng)邊的臺(tái)階上，給江熠的藍(lán)色水壺灌水，壺身上的狐貍貼紙被磨得只剩個(gè)模糊的影子——是她上次偷偷貼回去的，他沒發(fā)現(xiàn)，卻也沒撕掉。
“緊張嗎？”江熠的聲音從頭頂傳來，帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的喘息。他剛打完熱身賽，黑色球衣的領(lǐng)口沾著汗，貼在鎖骨上，像道深色的痕。
蘇晚把水壺遞給他，指尖不小心碰到他的掌心，燙得像被火燒，慌忙縮了回來?！拔矣惺裁春镁o張的，又不是我比賽。”
江熠仰頭灌了大半瓶水，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，汗水順著下頜線滑進(jìn)領(lǐng)口。他把水壺往旁邊一放，突然湊近一步，聲音壓得很低，只有兩人能聽見：“那如果我贏了，你能答應(yīng)我一件事嗎？”
風(fēng)卷著籃球場(chǎng)的橡膠味吹過來，帶著他身上淡淡的皂角香。蘇晚的心跳漏了一拍，像被球砸中了籃板：“什么事？”
“暫時(shí)保密?！彼Φ寐冻鰞深w尖尖的虎牙，轉(zhuǎn)身跑向球場(chǎng)時(shí)，留下句，“等我贏?！?/p>
裁判的哨聲像枚炸響的鞭炮，驚飛了樹梢的麻雀。蘇晚攥著水壺的手越來越緊，指節(jié)泛白。對(duì)方的主力顯然是故意針對(duì)江熠，好幾次帶球撞過來，他的胳膊肘磕在籃球架的鐵柱上，發(fā)出“咚”的悶響，紅了一大片，卻只是皺了皺眉，繼續(xù)運(yùn)球。
“太過分了！”林薇薇在旁邊氣得跺腳，“裁判怎么不管管？”
蘇晚沒說話，眼睛死死盯著球場(chǎng)中央。江熠正帶球突破防線，膝蓋微彎時(shí)，黑色球衣的下擺揚(yáng)起，露出腰間的皮膚，是被太陽曬成的淺褐色。他突然一個(gè)假動(dòng)作，繞過兩名防守隊(duì)員，起跳、投籃——籃球在空中劃出道漂亮的弧線，“唰”地穿過籃筐，沒碰著籃板分毫。
全場(chǎng)爆發(fā)出震耳的歡呼聲時(shí)，他轉(zhuǎn)身看向蘇晚，舉起右手比了個(gè)“1”，嘴角揚(yáng)得很高，額發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上像片深色的云。
最后三分鐘，比分咬得很緊。當(dāng)裁判吹響結(jié)束哨時(shí)，全場(chǎng)的聲音幾乎要掀翻屋頂——他們班以一分險(xiǎn)勝。江熠被隊(duì)友們拋起來，又接住，黑色的身影在夕陽里起落，像只快樂的鳥。
頒獎(jiǎng)時(shí)，他捧著金色的獎(jiǎng)杯走到蘇晚面前，汗水滴在獎(jiǎng)杯上，折射出細(xì)碎的光?！霸纲€服輸。”他的聲音帶著喘，眼睛亮得像落滿了星星，“我想讓你……當(dāng)我的專屬記分員?！?/p>
蘇晚愣住了。她知道他說的是什么——每天放學(xué)后的加練，他總對(duì)著空蕩蕩的球場(chǎng)自言自語：“今天投進(jìn)了二十八個(gè)，比昨天多三個(gè)?！?/p>
“行不行？”他往前遞了遞獎(jiǎng)杯，底座上的溫度燙得她手心發(fā)麻。
“行。”她的聲音輕得像羽毛，卻足夠讓他聽見。
夕陽把籃球場(chǎng)染成了橘紅色，兩人的影子在地上拉得很長(zhǎng)，交疊著，像幅沒畫完的素描。江熠突然指著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，那里的窗戶亮著燈，像排星星：“等我們考上高中，還在一個(gè)班，好不好？”
蘇晚看著他眼里的認(rèn)真，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。風(fēng)卷著籃球的橡膠味吹過來，混著他身上的汗水味，成了這個(gè)秋天最難忘的味道——像個(gè)約定，藏在歡呼聲里，藏在未說出口的期待里，藏在每一次心照不宣的對(duì)視里