陳明約我在大學(xué)旁邊的小酒館見面。十年過去，這家店居然還在，連裝修都沒怎么變。我推門進(jìn)去時(shí)，他已經(jīng)坐在角落的位置，面前擺著兩瓶啤酒。
"來了。"他抬頭看我，表情不太自然。
我沒說話，拉開椅子坐下，直接拿起啤酒灌了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅胸口那股無名火。
"老周..."陳明搓了搓手，"關(guān)于林小雨的事，我..."
"為什么？"我打斷他，聲音壓得很低，"就因?yàn)樗芙^過你？"
陳明的臉一下子漲紅了："不全是...操，我當(dāng)時(shí)是嫉妒你，行了吧？你們倆那么好，我..."
"你知不知道就因?yàn)槟?，我們錯(cuò)過了十年？"我攥緊啤酒瓶，指節(jié)發(fā)白，"十年啊，陳明。"
他低下頭，沉默了很久。酒館里放著老歌，是我們大學(xué)時(shí)常聽的。諷刺得很。
"不止這個(gè)。"陳明突然說。
我皺眉："什么意思？"
他抬起頭，眼神閃爍："林小雨...她當(dāng)時(shí)懷孕了。"
啤酒瓶從我手里滑落，砸在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。周圍幾桌客人轉(zhuǎn)頭看過來，服務(wù)員快步走來收拾。
"你說什么？"我聲音發(fā)抖。
陳明遞給我一張紙巾——我才發(fā)現(xiàn)我的手被玻璃劃破了，血滴在桌面上。
"畢業(yè)前一個(gè)月，她來找你，想告訴你這件事。"陳明不敢看我的眼睛，"我...我告訴她你不想負(fù)責(zé)，還說你早就想分手了。"
我猛地站起來，椅子向后倒去。所有人都看向我們這邊，但我顧不上這些。
"你他媽——"我揪住陳明的衣領(lǐng)，"你知不知道你做了什么？"
陳明沒反抗："后來她去了美國...我聽說她把孩子生下來了。"
我松開手，跌坐在椅子上，腦子里嗡嗡作響。孩子？我和林小雨的孩子？現(xiàn)在應(yīng)該...九歲？十歲？
"男孩還是女孩？"我啞著嗓子問。
"不知道。"陳明搖頭，"我和她后來沒聯(lián)系。老周，我...我真的很抱歉。"
我盯著桌面上那攤血跡，突然想起昨天林小雨見我時(shí)欲言又止的樣子。她離婚了，帶著一個(gè)孩子...那個(gè)孩子會(huì)不會(huì)是...
"她現(xiàn)在在哪？"我急切地問。
"我不知道，你們昨天不是——"
我沒等他說完，抓起外套沖出門去。外面下著小雨，我沒帶傘，但顧不上這些。一邊跑一邊掏出手機(jī)，撥通林小雨的電話。
響了很久她才接："周然？"
"你在哪？"我氣喘吁吁地問。
"酒、酒店啊，怎么了？"她聽起來很困惑，"出什么事了？"
"我馬上到，有重要的事問你。"
掛斷電話，我攔了輛出租車。路上雨水模糊了車窗，就像我模糊的記憶。畢業(yè)前那段時(shí)間，我和林小雨確實(shí)有過...但她說她吃了避孕藥。至少她是這么告訴我的。
酒店大堂明亮得刺眼。我渾身濕透，頭發(fā)貼在額頭上，前臺(tái)小姐用奇怪的眼神看著我。
"我找林小雨，1207房間。"我說。
"請(qǐng)問您是..."
"周然。她知道的。"
前臺(tái)打了個(gè)電話，然后點(diǎn)頭示意我可以上去。電梯里，我看著鏡中的自己——眼睛發(fā)紅，臉色蒼白，像個(gè)瘋子。
敲門后，林小雨很快開了門。她穿著居家服，頭發(fā)隨意扎著，看到我的樣子嚇了一跳："天啊，你怎么..."
"我們有孩子嗎？"我直接問道。
她的表情瞬間凝固了。時(shí)間仿佛靜止，我只能聽見自己劇烈的心跳聲。
"進(jìn)、進(jìn)來再說。"她側(cè)身讓我進(jìn)屋。
酒店房間很寬敞，沙發(fā)上散落著兒童繪本和彩色鉛筆。茶幾上擺著一杯喝了一半的牛奶——顯然不是給大人喝的。
"朵朵呢？"我問。
林小雨猛地轉(zhuǎn)身："你怎么知道她的名字？"
"陳明告訴我了。"我盯著她的眼睛，"他說你當(dāng)時(shí)懷孕了。"
林小雨的臉色變得慘白。她慢慢坐在床邊，雙手緊握："我本來打算今天告訴你的..."
"所以是真的？"我聲音發(fā)抖，"朵朵是我的女兒？"
她抬起頭，眼中含淚："不，朵朵不是你的孩子。"
我愣在原地："可是陳明說..."
"陳明只知道我懷孕了，不知道后來..."她深吸一口氣，"我確實(shí)懷孕了，但...流產(chǎn)了。到美國后不久的事。"
我雙腿發(fā)軟，跌坐在椅子上："流產(chǎn)了..."
"朵朵是我和前夫的孩子。"她輕聲說，"她今年五歲。"
五歲。時(shí)間對(duì)不上。我機(jī)械地計(jì)算著，如果孩子現(xiàn)在五歲，那么應(yīng)該是她離婚前...
"你什么時(shí)候結(jié)婚的？"我問。
"到美國第二年。"她避開我的目光，"父母介紹的，比我大八歲。"
"為什么這么快結(jié)婚？"
她苦笑："一個(gè)剛流產(chǎn)的單身女孩，在異國他鄉(xiāng)...我需要依靠，周然。"
我胸口發(fā)悶。流產(chǎn)。她獨(dú)自經(jīng)歷了這些，而我什么都不知道...
"對(duì)不起。"我啞著嗓子說。
"不是你的錯(cuò)。"她搖搖頭，"我們都以為做了防護(hù)措施...而且后來發(fā)生的事..."
我們沉默下來。雨聲敲打著窗戶，遠(yuǎn)處傳來警笛聲。
"你今天本來要告訴我什么？"我問。
她猶豫了一下，從床頭柜拿出一個(gè)相框遞給我："朵朵的照片。我想讓你見見她...雖然不是你的孩子，但..."
照片上的小女孩大約四五歲，扎著兩個(gè)小辮子，對(duì)著鏡頭燦爛地笑。眼睛很大，很亮...像極了林小雨。但當(dāng)我仔細(xì)看時(shí)，心頭突然一震——那雙眼尾微微下垂的形狀，分明像我。
"她...真的很像你。"我輕聲說。
林小雨迅速看了我一眼："是嗎？大家都說她像她爸爸。"
我放下相框，突然覺得這一切太荒謬了。我像個(gè)可悲的男人，拼命想證明一個(gè)不屬于自己的孩子是自己的。也許只是因?yàn)槲姨胍粋€(gè)彌補(bǔ)過去的機(jī)會(huì)了。
"明天...還見面嗎？"我問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭："如果你還想的話。"
"當(dāng)然。"我站起身，"我該走了，你需要休息。"
她送我到門口，突然拉住我的手："周然...關(guān)于過去的事，我很抱歉。如果我們當(dāng)時(shí)..."
"沒有如果。"我輕輕捏了捏她的手，"明天見。"
走出酒店，雨已經(jīng)停了。夜空中隱約能看到幾顆星星。我深吸一口潮濕的空氣，試圖理清思緒。
流產(chǎn)的孩子。五歲的朵朵。離婚的林小雨。十年空白。太多信息一下子涌來，我無法消化。
回到家，我翻出大學(xué)時(shí)的照片，盯著林小雨年輕的臉龐看。那時(shí)的我們以為未來有無限可能，卻不知道命運(yùn)會(huì)開這么殘酷的玩笑。
手機(jī)響了，是陳明。
"問清楚了嗎？"他聲音里帶著愧疚。
"嗯。流產(chǎn)了。"我簡(jiǎn)短地說。
電話那頭沉默了幾秒："那...現(xiàn)在這個(gè)孩子？"
"她前夫的。"我說，卻想起朵朵那雙與我神似的眼睛，"大概吧。"
"老周..."
"別說了。"我打斷他，"我需要時(shí)間冷靜。"
掛斷電話，我躺在床上盯著天花板。明天要帶林小雨和朵朵去哪里？我突然想到一個(gè)地方。
第二天陽光明媚，仿佛昨夜的雨從未存在。我提前半小時(shí)到達(dá)酒店，在大堂等待時(shí)，電梯門開了。
林小雨?duì)恐粋€(gè)小女孩走出來。朵朵穿著黃色連衣裙，蹦蹦跳跳的，比照片上還要活潑可愛?？吹轿?，她好奇地歪著頭。
"媽媽，這就是周叔叔嗎？"她聲音清脆。
林小雨點(diǎn)點(diǎn)頭："對(duì)，這就是媽媽的老朋友。"
"你好，朵朵。"我蹲下身與她平視，"我是周然。"
"周然叔叔好！"她大方地伸出手，"媽媽說你要帶我們?nèi)ズ猛娴牡胤剑?
我笑著與她握手："沒錯(cuò)，我們?nèi)ビ螛穲@好不好？"
"耶！"朵朵歡呼起來，轉(zhuǎn)向林小雨，"媽媽，我可以坐過山車嗎？"
"你還太小了，寶貝。"林小雨揉揉她的頭發(fā)，然后對(duì)我微笑，"你費(fèi)心了。"
"不費(fèi)心。"我站起身，"車在外面。"
去游樂園的路上，朵朵坐在后排的安全座椅上，不停地問問題。她對(duì)新環(huán)境充滿好奇，這點(diǎn)倒是很像小時(shí)候的我。
"周然叔叔，你是做什么工作的呀？"
"我寫電腦程序。"
"就像我爸爸那樣嗎？"
我透過后視鏡看了林小雨一眼，她微微搖頭。
"呃...可能不太一樣。"我說，"你爸爸是做什么的？"
"他在銀行工作，好無聊的。"朵朵撅著嘴，"他總是出差，都不陪我玩。"
林小雨迅速轉(zhuǎn)移話題："朵朵，看那邊！摩天輪！"
游樂園人很多。朵朵一手拉著我，一手拉著林小雨，在人群中穿行。有那么一瞬間，我感覺我們就像...一家人。
"我想坐那個(gè)！"朵朵指著旋轉(zhuǎn)木馬喊道。
排隊(duì)時(shí)，林小雨小聲對(duì)我說："謝謝你這么做。她很久沒這么開心了。"
"她很可愛。"我由衷地說，"聰明又活潑。"
林小雨微笑："是啊，就是有時(shí)候太活潑了..."