早讀課的余音還繞著高一（3）班的門框，蘇念念含在嘴里的草莓糖化了半顆。粉色糖紙被疊成小方塊，正要塞進(jìn)筆袋，走廊里突然炸開白薇薇的聲音：“林默！等等我！”
她抱著物理競(jìng)賽輔導(dǎo)書追過來，發(fā)梢的橘子噴霧香嗆得人發(fā)暈：“電磁場(chǎng)的題我還是不懂，再講十分鐘唄？” 林默轉(zhuǎn)筆的手指在第七圈停住，目光越過人群落在蘇念念沾著糖渣的嘴角，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)：“沒空。” 指尖卻在書包帶內(nèi)側(cè)反復(fù)摩挲 —— 那里有蘇念念上周縫的草莓刺繡，針腳歪歪扭扭像串青果子。
蘇念念慌忙擦嘴，半顆糖渣滾落在林默的白帆布鞋上。鞋邊沾著塊褐色的漬，是昨晚搬醬壇子蹭的醬油，和他物理筆記標(biāo)重點(diǎn)的顏色一模一樣。“我?guī)湍悴??！?她掏出紙巾的瞬間，林默已經(jīng)蹲下，指尖捏起糖渣的動(dòng)作輕得像撿草莓蒂：“下次別在走廊吃糖?！?/p>
“蘇念念你想趁機(jī)碰他鞋嗎？” 白薇薇突然尖叫，發(fā)夾上的橘子吊墜撞在林默胳膊肘上，“多惡心的糖渣！” 林默側(cè)身避開，蘇念念的額頭差點(diǎn)撞他后背，聞到校服里飄出草莓酸奶的甜香 —— 昨晚班級(jí)群里，林默媽媽發(fā)的試吃款玻璃罐，此刻正硌著他襯衫第二顆紐扣。
白薇薇把輔導(dǎo)書往蘇念念腳邊一扔，書頁散開露出橘子味便利貼，畫著牽手的 Q 版小人標(biāo)著 “林默 & 薇薇”?！氨饶愕牟葺盔f好看吧？” 林默撿起書時(shí)耳尖發(fā)紅，把便利貼揉成團(tuán)，掌心沾著的粉色漬是昨晚試吃草莓酸奶的痕跡。
早讀鈴響前，周子昂從三班沖出來撞在林默背上：“你媽讓帶的橘子醬呢？我媽說沒買到！” 他壓低聲音，“昨晚幫搬壇子，看見最底下藏著三罐草莓醬，標(biāo)簽還畫著草莓 ——” 話沒說完就被捂住嘴。
蘇念念的心跳撞得肋骨生疼。林默把書包往后藏，玻璃罐 “哐當(dāng)” 撞在欄桿上，罐口晃出的粉色醬體比上周撞翻的更深，像他畫輔助線的紅筆濃得化不開?！皼]做?！?他聲音發(fā)虛，周子昂卻喊：“那罐帶籽的留給我！”
白薇薇湊過來發(fā)梢掃過林默脖頸：“我媽讓超市多進(jìn)你家橘子醬。今晚我去攤子幫忙吧？我爸帶經(jīng)理考察呢?！?指甲在書包帶劃出道印，正好蓋住草莓刺繡。林默后退半步：“不用，我媽一個(gè)人能應(yīng)付。”
第一節(jié)課鈴響時(shí)，蘇念念的筆尖在物理練習(xí)冊(cè)第 37 頁頓住。林默補(bǔ)畫的星星旁，不知何時(shí)多了顆草莓，蒂頭纏著紅繩，和她發(fā)間的那根一模一樣。
課間操，唐曉曉拽著她往操場(chǎng)角落跑：“快看器材室后面！” 香樟樹下，林默正蹲著手捏草莓醬罐，白薇薇站在面前說著什么，橘子發(fā)夾的反光晃眼?！吧现芩€去攤子搗亂，說草莓醬有蟲子?！?唐曉曉氣得跺腳。
蘇念念想起昨天在大學(xué)城看見的場(chǎng)景：林默媽媽的三輪車擺著 “草莓醬售罄” 的牌子，玻璃罐里卻裝著半罐粉色醬，林默正用抹布反復(fù)擦拭罐口。
突然 “啪” 的一聲，草莓醬罐摔在地上。粉色醬液漫過白薇薇的白鞋，她尖叫著跳起來，發(fā)夾上的橘子吊墜摔在醬漬里像顆爛果子?！澳愎室獾?！” 林默彎腰撿玻璃碎片，手指被劃出血，混著醬液像朵破碎的草莓花。他把帶血的玻璃片塞進(jìn)褲袋，動(dòng)作快得像藏秘密，校服后擺掀起露出白 T 恤 —— 胸口有蘇念念畫的草莓，洗得暈成模糊的粉云。
“都是你總纏著他！” 白薇薇抓起玻璃碎片要去找林默媽媽，被林默攥住手腕。“別鬧了。” 他指腹掐出紅痕，“這罐本來要扔，發(fā)酵壞了?！?蘇念念看著他褲袋里露出的玻璃片，邊緣沾著新鮮草莓籽，謊言像沒化透的橘子糖硌得舌根發(fā)疼。
午休時(shí)，蘇念念在林默桌洞發(fā)現(xiàn)顆草莓糖，糖紙背面寫著：“下課來器材室?！?字跡被液體洇得發(fā)藍(lán)。她捏著糖走過去，聽見白薇薇和同桌說笑：“我讓我媽跟超市經(jīng)理打招呼，以后絕不進(jìn)他家的醬?！?/p>
器材室門虛掩著，林默正蹲在角落粘玻璃罐，粉色醬漬在白襯衫上暈成朵花。“我媽新做的草莓醬。” 他掏出小玻璃罐，罐口貼著蘇念念寫的 “少放半勺糖”，被紅筆圈著畫了顆星，“這個(gè)配方適合你?！?/p>
蘇念念看見他指甲縫里的玻璃渣，和上次撞翻攤子的傷口在同一位置?！澳愕氖帧薄皼]事。” 他把罐子往她懷里塞，褲袋里掉出的草莓糖紙，和她早上疊的方塊一模一樣，多了幾個(gè)指尖捏出的小坑。
走廊鐘敲兩下，林默突然抓住她手腕：“別聽白薇薇胡說，我媽做的醬很好吃?！?掌心滾燙帶著草莓醬的甜，蘇念念想起今早掉在他鞋上的糖渣 —— 原來有些在意，像藏在鞋邊的糖粒，踩進(jìn)泥土也能透出甜。
晚自習(xí)前，周子昂舉著照片沖進(jìn)教室：“林默媽媽的攤子排長(zhǎng)隊(duì)了！” 照片里三輪車貼著 “草莓醬限量供應(yīng)”，林默正給女生遞試吃勺，白襯衫沾著粉色醬漬像朵盛開的草莓花。蘇念念的指尖在照片上摩挲，看見他帆布鞋邊沾著顆草莓糖渣，和她早上掉的那顆一模一樣。
走廊里，林默把最后一罐草莓醬塞進(jìn)白薇薇手里：“算我賠的，別再去搗亂。” 轉(zhuǎn)身時(shí)撞見蘇念念，她手里捏著照片，眼里的光像打翻的草莓醬，甜膩里裹著澀。
夜風(fēng)卷著香樟葉掠過窗臺(tái)，蘇念念的筆袋里，草莓糖紙被捂得溫?zé)帷Ｋ龥]看見林默回家后，把帶血的玻璃片放進(jìn)鐵盒第 38 格，旁邊壓著張超市進(jìn)貨單，“草莓醬” 三個(gè)字被紅筆圈著，旁邊寫著蘇念念的生日。這個(gè)像沒開封草莓醬的秘密，要等多久才會(huì)被發(fā)現(xiàn)？誰也說不準(zhǔn)。