桑沐雨盯著桌上的花束，手指無意識(shí)地摩挲著花瓣。粉白相間的芍藥，配著幾枝翠綠的尤加利葉，包裝簡約高雅——正是她最喜歡的花材和風(fēng)格?；ㄊ鴽]有署名卡片，只在包裝紙上印著一行小字："生日快樂"。
"?？偅@是前臺(tái)剛送來的。"助理小張?zhí)筋^進(jìn)來，"還有其他幾份禮物，要現(xiàn)在拿進(jìn)來嗎？"
桑沐雨點(diǎn)點(diǎn)頭，目光仍黏在那束花上。今天是她三十歲生日，但她沒告訴任何同事。在上海時(shí)，每年生日齊岳都會(huì)送她一束芍藥，因?yàn)樗f玫瑰太俗氣。離婚后，她以為自己再也不會(huì)收到這樣的花了。
"需要我?guī)湍橐幌滤突ㄈ藛幔?小張將幾個(gè)禮品盒放在桌上，好奇地問。
"不必了。"桑沐雨回過神，"謝謝，你去忙吧。"
門關(guān)上后，她拿起手機(jī)，猶豫要不要給齊岳發(fā)消息。自從那晚在茶廠窗外看到他研究她的項(xiàng)目案例后，桑沐雨一直想找個(gè)機(jī)會(huì)問清楚。但每次見面，話到嘴邊又咽了回去。
手機(jī)屏幕亮起，是蘇媛發(fā)來的生日祝福。接著是趙總、幾個(gè)好友，甚至林小曼都發(fā)了個(gè)可愛的表情包。桑沐雨一一回復(fù)，眼睛卻不斷瞥向門口，期待著某個(gè)身影出現(xiàn)。
上午的項(xiàng)目會(huì)議，齊岳沒有露面，派了李廠長代參加。桑沐雨努力集中精神，卻總是不由自主地看向空著的座位。
"齊廠長臨時(shí)有事去省城了。"李廠長解釋道，"他說明天的茶園考察照常進(jìn)行。"
桑沐雨點(diǎn)點(diǎn)頭，胸口莫名發(fā)悶。省城？這么突然？還是故意避開她的生日？那束花到底是不是他送的？
會(huì)議結(jié)束后，她獨(dú)自在辦公室吃午餐，筷子無意識(shí)地戳著米飯。窗外陽光明媚，茶山上工人們正在忙碌。往常這種好天氣，齊岳總會(huì)抽空去茶園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他與老茶農(nóng)交談，彎腰檢查茶葉長勢，那種專注和熱情與他在建筑設(shè)計(jì)中展現(xiàn)的一模一樣。
手機(jī)震動(dòng)，是條短信。桑沐雨點(diǎn)開，呼吸一滯。
"生日快樂。希望芍藥還是你喜歡的那個(gè)品種。——齊岳"
簡短，正式，沒有多余的感情流露。但足以證明花是他送的。桑沐雨盯著那條信息看了許久，手指在回復(fù)框上方徘徊，最終只打了兩個(gè)字："謝謝。"
下午的工作效率極低。桑沐雨發(fā)現(xiàn)自己每隔幾分鐘就看一次手機(jī)，似乎在等待更多信息。但齊岳沒有再聯(lián)系她。
下班時(shí)間，小張?zhí)筋^進(jìn)來："?？偅?xiàng)目組想請(qǐng)您吃個(gè)簡單的生日晚餐，不知道您..."
"抱歉，我今天有點(diǎn)累。"桑沐雨勉強(qiáng)笑笑，"替我謝謝大家的好意。"
她不想強(qiáng)顏歡笑應(yīng)付一群人，更不想承認(rèn)自己因?yàn)橐粭l簡短短信就心神不寧。走出辦公樓，夕陽將她的影子拉得很長。桑沐雨決定步行回酒店，順便理清思緒。
路過一家甜品店時(shí)，她鬼使神差地走了進(jìn)去。櫥窗里擺著各種精致的小蛋糕，其中一個(gè)巧克力慕斯格外顯眼——齊岳最愛的口味。以前她過生日，總是兩人分食一個(gè)蛋糕，她吃上面的水果，他解決巧克力部分。
"要這個(gè)。"她指著巧克力慕斯對(duì)店員說。
提著蛋糕盒回到酒店房間，桑沐雨為自己泡了杯茶，坐在窗前慢慢享用。甜膩的巧克力在舌尖融化，帶來一絲短暫的慰藉。窗外，夜幕降臨，茶山的輪廓漸漸模糊在暮色中。
手機(jī)又響了。桑沐雨幾乎是撲過去拿起來，卻發(fā)現(xiàn)是酒店前臺(tái)。
"桑女士，有位齊先生留了包裹在前臺(tái)，您方便時(shí)可以來取。"
"我現(xiàn)在下來。"她掛斷電話，心跳加速。
包裹是個(gè)方方正正的紙盒，不重。桑沐雨回到房間才拆開，里面是一本手工裝幀的筆記本，封面用燙金字印著"天涯茶語"。翻開第一頁，齊岳工整的字跡映入眼簾：
"沐雨三十歲生日快樂。這是云霧茶廠歷年來的手工制茶筆記，我想你對(duì)茶文化的研究可能用得上。"
桑沐雨一頁頁翻過，里面詳細(xì)記錄了不同季節(jié)、不同天氣的采茶要點(diǎn)，制茶過程中的溫度濕度控制，甚至每批茶葉的口感特點(diǎn)。這不僅是份珍貴的技術(shù)資料，更是一份家族傳承的見證。最后一頁夾著一張泛黃的照片——年輕的齊岳站在茶園里，身旁是一對(duì)慈祥的老夫婦，照片背面寫著"與祖父祖母在百年老茶樹前"。
她想起齊岳曾說過，這棵老茶樹是他祖父種下的，承載著家族記憶。而現(xiàn)在，他將這份記憶分享給了她。
桑沐雨拿起手機(jī)，這次沒有猶豫，撥通了齊岳的電話。
"沐雨？"齊岳的聲音透著驚訝，背景音有些嘈雜，像是在車上。
"謝謝你的禮物。"她直接說道，"那本制茶筆記...很珍貴。"
"你喜歡就好。"他的聲音柔和下來，"我只是覺得...應(yīng)該物盡其用。"
電話兩端陷入短暫的沉默。桑沐雨能聽到電話那頭輕微的呼吸聲，還有車輛行駛的嗡鳴。
"你在回程路上？"她打破沉默。
"嗯，剛出省城。"齊岳頓了頓，"今天...抱歉沒去參加會(huì)議。"
"生日花我很喜歡。"桑沐雨突然說，"還是那家'花間'的對(duì)嗎？"
電話那頭傳來一聲輕笑："你還記得。"
"他們家的包裝紙很特別，有凹凸的葉脈紋路。"桑沐雨撫摸著花束包裝紙，"你...特意去省城買的？"
"有些事要處理，順路。"齊岳輕描淡寫地說，但桑沐雨敏銳地捕捉到他聲音里的一絲不自然。
"什么事這么急？"她追問。
"只是...例行檢查。"齊岳的回答有些含糊，"沒什么大不了的。"
桑沐雨皺起眉頭。齊岳向來身體健康，連感冒都很少。什么檢查需要專門跑去省城？
"對(duì)了，"齊岳明顯在轉(zhuǎn)移話題，"你看到照片了嗎？那棵老茶樹..."
他們就這樣聊了起來，從茶樹談到項(xiàng)目，再到云南的天氣和即將到來的雨季。話題瑣碎平常，卻讓桑沐雨感到一種久違的輕松。不知不覺中，通話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，直到齊岳說快到家了才掛斷。
放下手機(jī)，桑沐雨走到窗前。夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處茶山的輪廓在月光下若隱若現(xiàn)。她想起通話結(jié)束時(shí)，齊岳那句猶豫的"晚安，沐雨"，聲音輕柔得像是在對(duì)待什么珍貴的東西。
這種感覺很奇怪——明明已經(jīng)離婚半年，卻因?yàn)橐皇ā⒁粋€(gè)電話就心跳加速。更奇怪的是，她竟然不抗拒這種感受。
第二天清晨，桑沐雨比約定時(shí)間提前到達(dá)茶廠。她想在考察前單獨(dú)見齊岳，問問昨天省城之行的真實(shí)目的。但李廠長告訴她，齊岳一早就去老茶園了。
"齊廠長最近很忙啊。"李廠長隨口說道，"上個(gè)月也去了兩趟省城。"
桑沐雨挑眉："他經(jīng)常去？"
"離婚后開始的。"李廠長壓低聲音，"每次都神神秘秘的，回來就關(guān)在辦公室里吃藥。我們都不敢多問。"
桑沐雨的心猛地一沉："吃藥？什么藥？"
"不清楚，只聽小張說他桌上總擺著幾個(gè)藥瓶。"李廠長突然意識(shí)到說太多，趕緊補(bǔ)充，"桑總您就當(dāng)沒聽見，齊廠長不喜歡別人打聽私事。"
考察團(tuán)陸續(xù)到達(dá)，桑沐雨不得不暫時(shí)壓下疑問。一整天，她都在尋找與齊岳單獨(dú)交談的機(jī)會(huì)，但他似乎有意避開，總是走在隊(duì)伍最前面，或者落在最后與茶農(nóng)交談。
直到傍晚考察結(jié)束，桑沐雨才在茶廠后院截住齊岳。他正從口袋里取出一個(gè)小藥盒，看到她時(shí)明顯一驚，迅速將藥盒塞了回去。
"沐雨，有事？"他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問。
"那是什么藥？"桑沐雨直截了當(dāng)。
齊岳的表情僵了一瞬："只是維生素。"
"昨天你去省城干什么？"
"我說了，例行檢查。"
"什么檢查需要每個(gè)月都做？"桑沐雨逼近一步，"李廠長說你離婚后就開始頻繁去省城，回來就吃藥。你到底在瞞著什么？"
齊岳的臉色變了："李叔話太多了。"他轉(zhuǎn)身要走，"這不關(guān)你的事，沐雨。"
"怎么不關(guān)我的事？"桑沐雨抓住他的手臂，"如果...如果是離婚前你就生病了..."
"別胡思亂想。"齊岳掙脫她的手，聲音突然冷下來，"我們早就不是夫妻了，記得嗎？我的健康問題與你無關(guān)。"
這句話像刀子一樣刺進(jìn)桑沐雨心里。她后退一步，看著齊岳大步離開的背影，胸口發(fā)緊。不對(duì)勁，一切都不對(duì)勁。齊岳的反應(yīng)太過激烈，完全不像他一貫的溫和性格。
回到酒店，桑沐雨輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨兩點(diǎn)，她終于拿起手機(jī)，撥通了蘇媛的電話。
"你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？"蘇媛睡意朦朧的聲音傳來。
"齊岳可能在隱瞞什么重病。"桑沐雨直奔主題，"他離婚后頻繁去省城醫(yī)院，回來就吃藥，但拒絕告訴我詳情。"
電話那頭沉默了幾秒："你確定？"
"不確定，但直覺告訴我有問題。"桑沐雨咬著嘴唇，"蘇媛，如果他真的...生病了，為什么不告訴我？為什么要用出軌的方式逼我離婚？"
"也許正因?yàn)樯 ?蘇媛的聲音清醒了許多，"有些人不愿讓愛人看到自己虛弱的樣子，更不想成為負(fù)擔(dān)。"
桑沐雨握緊手機(jī)："我需要查清楚。"
"怎么查？跟去醫(yī)院？"
"如果有必要的話。"桑沐雨下定決心，"我不能...不能再犯一次錯(cuò)誤。"
掛斷電話，她走到窗前。夜色如墨，只有零星幾盞路燈亮著。齊岳現(xiàn)在在哪里？是在茶廠加班，還是在家忍受某種她不知道的病痛？想到這種可能性，桑沐雨的心像被一只無形的手攥緊了。
第二天一早，桑沐雨剛到辦公室，就接到趙總的緊急電話。
"沐雨，董事會(huì)要你立刻回上海。"趙總的聲音異常嚴(yán)肅，"林世杰提交了一份報(bào)告，質(zhì)疑云南項(xiàng)目的財(cái)務(wù)透明度。"
"什么？"桑沐雨握緊電話，"這完全是污蔑！"
"我知道，但程序上必須調(diào)查。"趙總嘆氣，"機(jī)票已經(jīng)訂好了，明天上午的航班。"
桑沐雨掛斷電話，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。林世杰的報(bào)復(fù)來得又快又狠，但她不能在這個(gè)節(jié)骨眼離開。不僅因?yàn)轫?xiàng)目，更因?yàn)?..齊岳。
她抓起外套沖向茶廠，必須至少在離開前見他一面。但當(dāng)她趕到時(shí)，李廠長告訴她齊岳請(qǐng)了病假。
"病了？什么?。?
"不清楚，早上小張去送文件，發(fā)現(xiàn)他臉色很差，勸他休息了。"李廠長擔(dān)憂地說，"齊廠長很少生病的，這幾個(gè)月卻..."
桑沐雨沒等他說完就轉(zhuǎn)身離開。她記得齊岳住在茶廠后面的老宅，曾經(jīng)隨口提過。十分鐘后，她站在一棟古樸的滇式院落前，深吸一口氣，敲響了門。
沒有回應(yīng)。
她又敲了幾次，依然安靜。正當(dāng)她考慮是否要強(qiáng)行進(jìn)入時(shí)，隔壁一位老婦人探頭出來。
"找小齊?。克缟媳痪茸o(hù)車接走了。"
桑沐雨如遭雷擊："救護(hù)車？去哪家醫(yī)院？"
"好像是省城醫(yī)院。"老婦人搖頭，"可憐的孩子，臉色白得像紙一樣..."
桑沐雨沒等她說完就跑向停車場。上車后，她顫抖著輸入省城醫(yī)院的導(dǎo)航，同時(shí)撥通蘇媛的電話。
"我要去省城醫(yī)院，齊岳可能住院了。"
"等等，冷靜點(diǎn)。"蘇媛說，"你知道去哪個(gè)科室找嗎？"
"不知道，但我會(huì)查遍每一層樓。"桑沐雨啟動(dòng)車子，"還有，幫我查一下云南省立醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的專家號(hào)，齊岳的電腦搜索記錄里可能有線索。"
"你怎么知道是神經(jīng)內(nèi)科？"
"猜的。"桑沐雨踩下油門，"他最近經(jīng)常手抖，我以為是疲勞...但現(xiàn)在想來可能是癥狀。"
掛斷電話，桑沐雨駛向高速公路。窗外，茶山的輪廓漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是連綿的丘陵和偶爾閃過的村莊。她的思緒卻比車速更快，已經(jīng)飛到了省城醫(yī)院。
齊岳，你到底隱瞞了什么？這次，我絕不會(huì)不聞不問就離開。