實驗室的門被推開時，楷林正在幫我調(diào)整顯微鏡。
他的手指修長穩(wěn)定，連最細微的旋鈕都能精準控制。
我盯著他低垂的睫毛，那弧度像兩把小扇子，在蒼白的臉上投下陰影。
"專注樣本，別看我。"楷林頭也不抬地說。
我撇撇嘴，剛要反駁，門口傳來高跟鞋敲擊地面的聲音。
一個女人站在那里——酒紅色連衣裙，栗色卷發(fā)，嘴唇是鮮艷的櫻桃色。她看起來不像學者，倒像剛從時裝秀場走下來的模特。
楷林的鑷子掉在了地上。
"小林子。"女人微笑著，聲音像裹了蜜的刀，"媽媽回來了。"
楷林的手指開始發(fā)抖，從指尖蔓延到全身。
我從未見過這樣的他——脆弱得像暴風雨中的樹葉。他張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。
女人踩著高跟鞋走進來，香水味濃得刺鼻。她打量著實驗室，目光最后落在我身上："這就是你的小女朋友？比照片上可愛。"
"出去。"楷林終于找回了聲音，卻嘶啞得不像他。
"怎么跟媽媽說話呢？"女人從包里掏出一個絲絨盒子，"生日禮物，雖然晚了十二年。"
楷林猛地站起來，試管架被撞翻，玻璃碎裂的聲音像某種預兆。他抓起盒子扔向窗外，胸口劇烈起伏："滾！"
女人不慌不忙地撿起一片玻璃碎片："脾氣還是這么差。"她轉(zhuǎn)向我，"知道他為什么喜歡收集女性用品嗎？因為我走的那天，帶走了所有屬于我的東西，連一條內(nèi)褲都沒留下。"
"閉嘴！"楷林抓起實驗記錄本砸過去，紙張在空中散開。
女人輕松躲開，繼續(xù)對我說："他那時候才十二歲，放學回家發(fā)現(xiàn)整個家都空了，連張紙條都沒有。"她笑了，"他在我衣柜里睡了三天，直到鄰居報警。"
我終于明白為什么楷林對"消失"如此恐懼。我伸手想握住他的手，卻被他甩開。
"你想要什么？"楷林的聲音冷得像冰。
"錢。"女人干脆地說，"我破產(chǎn)了。"
楷林大笑起來，笑聲里帶著歇斯底里："所以你現(xiàn)在想起有個兒子了？"
"血緣關(guān)系是割不斷的，小林子。"女人涂著紅色指甲油的手指劃過實驗臺，"就像你和這位..."她看向我的名牌，"櫻桃小姐。"
楷林突然平靜下來，那種平靜比憤怒更可怕："多少錢？"
"五十萬。"
"明天打給你。"楷林轉(zhuǎn)身面對顯微鏡，"現(xiàn)在，滾出我的實驗室。"
女人滿意地笑了，臨走前在我耳邊低語："小心點，親愛的。他骨子里流著我的血。"她的香水味久久不散，像某種詛咒。
門關(guān)上后，楷林一動不動地站了很久。我小心翼翼地靠近，發(fā)現(xiàn)他在無聲地流淚。那是我第一次，也是唯一一次看到楷林哭。
"她說的...是真的嗎？"我輕聲問。
楷林沒有回答，只是突然抱住我，力道大得讓我肋骨生疼。他的心跳快得不正常，像受驚的小動物。
"我不會消失。"我撫摸他的后背，"我保證。"
楷林松開我，眼神恢復了清明："證明給我看。"
"怎么證明？"
他拉著我走向標本室，打開最底層的抽屜——里面是一個全新的玻璃盒，標簽寫著"櫻桃專屬"。
"給我一件你的東西。"楷林的眼神熾熱，"任何東西。"
我猶豫了一下，取下頭上的草莓發(fā)夾放進去?？謪s搖頭："不夠。"他的手撫上我的鎖骨，"這里，我想要這里。"
我以為他要咬我，下意識后退?？中α耍?不是現(xiàn)在。"他從口袋里掏出一支筆，"讓我畫個標記。"
冰涼的筆尖在我鎖骨上滑動，楷林專注得像在進行什么神圣儀式。完成后，他讓我照鏡子——我的鎖骨上多了一個精致的櫻桃紋身圖案，梗是楷林名字的首字母K。
"暫時性的，一周就掉。"楷林親吻那個圖案，"等你準備好，我們再換成永久的。"
我該感到害怕的，但看著他虔誠的表情，心里卻涌起一股詭異的甜蜜。這個病嬌男友，正在用他的方式"收藏"我。
楷林母親的出現(xiàn)像打開了某個開關(guān)。第二天我來實驗室時，發(fā)現(xiàn)所有我的細胞樣本都被替換了——標簽還是我的名字，但培養(yǎng)皿里的細胞已經(jīng)變成了楷林的。
"這是什么意思？"我指著培養(yǎng)箱質(zhì)問。
楷林正在記錄數(shù)據(jù)，頭也不抬："合二為一。"
"你毀了我三個月的成果！"
"沒有。"他終于看向我，"只是改良了。我的細胞更健康，分裂速度更快。"他走過來，手指輕撫培養(yǎng)箱玻璃，"現(xiàn)在你的研究里永遠有我了。"
我氣得渾身發(fā)抖，卻在他下一句話中僵?。?我昨晚沒睡，一直在做細胞融合。"他的聲音帶著孩子般的期待，"喜歡嗎？"
看著他眼下的青黑，我的憤怒突然泄了氣。這個瘋子，為了這種荒謬的浪漫熬通宵。
"下不為例。"我咬牙切齒地說。
楷林笑了，知道我已經(jīng)妥協(xié)。他打開冰箱，拿出一個精致的便當盒："獎勵你的。"
便當是櫻桃形狀的飯團，每個上面都用海苔拼出"C&K"的字樣。這個變態(tài)，連做飯都要標記所有權(quán)。
午飯時，我發(fā)現(xiàn)郵箱里有一封學術(shù)會議邀請函的回絕信——我根本沒發(fā)過這封信?？肿趯γ?，若無其事地吃著櫻桃。
"你登我郵箱？"
"會議在杭州，太遠了。"楷林吐出櫻桃核，"而且主講人是李巖的導師。"
"那是我爭取了半年的機會！"
楷林放下叉子："你的數(shù)據(jù)有問題，我?guī)湍阈拚恕?他調(diào)出電腦文件——我的實驗數(shù)據(jù)被篡改了，結(jié)果變得毫無價值。
我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音："你憑什么？！"
"憑我愛你。"楷林平靜地說，"杭州之行，導師會帶你和李巖一起去。七天，同吃同住。"他的手指敲擊桌面，"想都別想。"
我氣得摔門而出，卻在走廊上撞見了李師兄。
"櫻桃？"他驚訝地看著我通紅的臉，"怎么了？"
我剛要說話，實驗室的門開了。楷林站在那里，手里拿著我的外套："外面冷，穿上。"他的目光掃過李巖，聲音溫柔得可怕，"聊什么呢？"
李師兄識趣地告辭。楷林把外套披在我肩上，順勢摟住我的腰："別挑戰(zhàn)我的耐心，櫻桃。"
"你瘋了。"我低聲說。
楷林在我耳邊輕笑："為你瘋的。"
當晚，我發(fā)燒了。可能是氣急攻心，也可能是淋了雨。我蜷縮在宿舍床上，手機屏幕亮起——楷林的第十五個未接來電。
門被敲響時，我已經(jīng)燒得迷迷糊糊。楷林站在門外，頭發(fā)濕漉漉的，懷里抱著一堆藥。
"定位顯示你兩小時沒動了。"他徑直走進來，摸了摸我的額頭，"39度2。"
我想罵他監(jiān)視我，卻連說話的力氣都沒有?？质炀毜卣页鲶w溫計，倒了溫水，動作輕柔得像對待易碎品。
"吃藥。"他扶起我，把藥片送到我嘴邊。
我別過臉："不...要你管。"
楷林嘆了口氣，突然把藥含進自己嘴里，然后俯身吻住我。藥片被他用舌尖推進我口中，苦澀在唇齒間蔓延。我瞪大眼睛，卻被他捂住嘴："咽下去。"
被迫吞下藥后，我氣得想咬他?？謪s笑了："這才是我認識的櫻桃。"他脫掉外套，掀開被子躺了進來。
"你干什么？！"
"體溫傳導是最快的退燒方法。"楷林把我摟進懷里，他的身體冰涼，舒服得讓我想嘆息，"睡吧，我守著。"
我本該推開他，但高燒讓我軟弱?？值男奶诙叿€(wěn)定有力，像某種催眠曲。半夢半醒間，我感覺他的唇輕輕碰了碰我的鎖骨，那里有他畫的櫻桃圖案。
"別離開我。"他聲音輕得幾乎聽不見，"求你了。"
那一刻，我分不清我們倆誰更可憐——是被病態(tài)愛著的我，還是病態(tài)愛著我的他。
第二天醒來，燒退了?？肿谖視狼埃谂奈业恼撐?。晨光透過窗簾照在他側(cè)臉，美得像幅文藝復興時期的油畫。
"水..."我嘶啞地說。
楷林立刻端來溫水，扶著我慢慢喝下。他的黑眼圈更重了，顯然一夜沒睡。
"你...一直在這里？"
"嗯。"楷林摸了摸我的額頭，"還有點低燒。"他從包里拿出保溫盒，"皮蛋瘦肉粥，你喜歡的。"
我小口喝著粥，看他整理我的書桌?？值膭幼骱茌p，像怕驚擾什么。這個昨天還篡改我數(shù)據(jù)、毀我實驗的瘋子，此刻溫柔得像個模范男友。
"為什么..."我忍不住問。
楷林停下動作："什么為什么？"
"為什么對我這么好，又那么...極端？"
他思考了一會，從錢包里掏出一張照片——年幼的楷林站在學校門口，手里拿著一張獎狀，眼神期待地看著鏡頭。
"那天是我生日，也是我媽答應來看我演出的日子。"楷林撫摸著照片，"我等到了全校人都走光，她也沒來。"
我喉嚨發(fā)緊："后來呢？"
"后來我發(fā)現(xiàn)，她不僅沒來，還帶走了家里所有屬于她的東西。"楷林笑了，那個笑容讓我心疼，"我從那天起開始收集東西，因為東西不會突然消失。"
我伸出手，握住他冰涼的指尖："我不是東西。"
"我知道。"楷林俯身，額頭抵著我的，"所以你比任何收藏品都珍貴，也...更讓我害怕。"
我第一次真切地感受到楷林的痛苦——那種被拋棄的恐懼，對失去的偏執(zhí)。這解釋了他所有的瘋狂行為，卻不能成為借口。
"楷林，"我認真地說，"愛不是占有。"
"那是什么？"
我語塞了?？殖脵C吻了吻我的鼻尖："對我來說，愛就是永遠不分開。"他拿出一個小瓶子，"你的頭發(fā)，昨晚掉的。現(xiàn)在它是我的了。"
我該生氣的，卻莫名想哭。這個病嬌男友，用最扭曲的方式表達著最純粹的愛。
"下次..."我吸了吸鼻子，"想收藏我的東西，直接問我要。"
楷林的眼睛亮了起來："現(xiàn)在就要。"他的手撫上我的睡裙紐扣，"這件，穿了一整晚，全是你的味道。"
我拍開他的手："變態(tài)！"
"只對你變態(tài)。"楷林笑著幫我掖好被角，"再睡會，我去給你買草莓。"
看著他離開的背影，我摸向那個櫻桃圖案已經(jīng)模糊了。