第二天的晨光斜斜切進(jìn)事務(wù)所，落在靠墻的檔案柜上，揚(yáng)起細(xì)小的塵埃。陳欣悅正蹲在柜前翻找舊委托記錄，指尖劃過(guò)標(biāo)著“2023”的牛皮紙檔案盒，抽出一本泛黃的冊(cè)子：“把去年張奶奶找貓的記錄歸檔，明軒記得補(bǔ)個(gè)電子標(biāo)簽?！?/p>
劉明軒“嗯”了一聲，從抽屜里摸出標(biāo)簽機(jī)，指尖在鍵盤(pán)上敲了兩下，“咔噠”吐出張白色標(biāo)簽，上面印著“尋寵·橘貓·張桂蘭”。他貼標(biāo)簽時(shí)格外仔細(xì)，邊緣對(duì)齊檔案盒的折線，手指在上面壓了壓，像在給書(shū)頁(yè)蓋印章。
蘇晴坐在旁邊的藤椅上，手里捏著昨天張師傅給的布鞋樣，小兔子的耳朵被她摩挲得有點(diǎn)卷。天一蹲在她腳邊，正用沒(méi)受傷的左手給綠蘿換盆，泥土沾了滿手，忽然湊到她耳邊，聲音壓得像蚊子哼：“你看他，貼個(gè)標(biāo)簽跟給圣旨蓋章似的，”他朝劉明軒的方向努努嘴，“一天說(shuō)不出三句話，憋得慌不？”
蘇晴被他呵出的氣弄得耳根癢，忍不住縮了縮脖子，嘴角卻悄悄彎了彎：“好像……習(xí)慣了就好?！?/p>
“哪能習(xí)慣？”天一挑眉，眼睛亮得像藏了星星，“我跟你說(shuō)，這人看著悶，其實(shí)心里門(mén)兒清。上次幫李大爺找老花鏡，他一句話沒(méi)說(shuō)，蹲在窗臺(tái)看了半小時(shí)，直接指著窗簾縫說(shuō)‘在這兒’，神了！”他忽然撞了撞蘇晴的膝蓋，“要不咱打個(gè)賭？你逗他說(shuō)出十句話，我告訴你一個(gè)關(guān)于他的秘密，保證你驚掉下巴?！?/p>
蘇晴的手指在布鞋樣上頓了頓，視線飄向劉明軒。他正把歸檔好的檔案盒放進(jìn)柜里，脊背挺得筆直，陽(yáng)光落在他發(fā)頂，鍍了層淺金。她猶豫了一下，小聲問(wèn)：“說(shuō)什么呢？”
“隨便說(shuō)啊，”天一擠眉弄眼，“問(wèn)問(wèn)他這檔案盒里藏沒(méi)藏糖，或者他那標(biāo)簽機(jī)是不是偷偷貼了小貼紙——我總覺(jué)得他給我的檔案標(biāo)簽上有小貓爪印?！?/p>
陳欣悅剛好翻完最后一本檔案，聽(tīng)見(jiàn)這話笑了：“別欺負(fù)明軒了，他上周給你的標(biāo)簽上那不是貓爪印，是他不小心蹭到的墨水?！彼K晴眨眨眼，“不過(guò)試試也無(wú)妨，他其實(shí)聽(tīng)得見(jiàn)，就是不愛(ài)說(shuō)?！?/p>
蘇晴深吸一口氣，捏著布鞋樣站起來(lái)，慢慢走到劉明軒身邊。他剛把一個(gè)檔案盒放進(jìn)高處，正踮著腳夠另一格，背影在晨光里顯得有點(diǎn)單薄?！澳莻€(gè)……”蘇晴的聲音有點(diǎn)輕，“你貼的標(biāo)簽，字真好看?！?/p>
劉明軒的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)回頭，過(guò)了兩秒才低聲說(shuō)：“練過(guò)。”
“一！”天一在后面悄咪咪地比了個(gè)手勢(shì)。
蘇晴的心跳快了點(diǎn)，手指絞著布鞋樣：“這些檔案……都是按年份分的嗎？”
“嗯?！眲⒚鬈帍母咛幠孟乱粋€(gè)標(biāo)著“2021”的盒子，遞到她面前，“最早的在最底下?！?/p>
“二！”天一的手勢(shì)又變了變。
蘇晴接過(guò)檔案盒，盒面有點(diǎn)潮，帶著舊紙張?zhí)赜械拿刮?。她翻開(kāi)第一頁(yè)，是份尋物委托，找的是一枚舊銅鑰匙。“這鑰匙……找到了嗎？”
“找到了?！眲⒚鬈幍闹讣恻c(diǎn)在委托單末尾的“已結(jié)案”印章上，“在老衣柜的夾層里，被蟲(chóng)蛀的毛衣裹著?！?/p>
“三！”天一的眼睛亮得像探照燈。
蘇晴忽然想起昨天在舊物市集看到的布娃娃，抬頭問(wèn)：“你……喜歡舊東西嗎？”
劉明軒這次回頭了，鏡片后的眼睛安安靜靜地看著她：“嗯。舊東西有故事?！彼噶酥笝n案盒里的銅鑰匙照片，“比如這個(gè)，是趙爺爺結(jié)婚時(shí)的房門(mén)鑰匙，丟了三年，找到時(shí)他哭了?！?/p>
“四！五！”天一在后面掰著手指頭，差點(diǎn)把手里的綠蘿盆打翻。
陳欣悅趕緊扶住花盆，朝他使了個(gè)眼色，讓他別搗亂。
蘇晴的膽子大了點(diǎn)，指著他放在桌角的標(biāo)簽機(jī)：“這個(gè)……能打小兔子嗎？”她舉起手里的布鞋樣，“就像這個(gè)。”
劉明軒的視線落在布鞋樣上的小兔子上，耳根悄悄紅了。他走到桌前，拿起標(biāo)簽機(jī)，指尖在鍵盤(pán)上敲了敲，“咔噠”吐出張標(biāo)簽——上面是只簡(jiǎn)筆畫(huà)小兔子，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，跟布鞋樣上的幾乎一模一樣?！澳堋！?/p>
“六！”天一差點(diǎn)喊出聲，被陳欣悅一把捂住嘴。
蘇晴捏著那張小兔子標(biāo)簽，心里暖烘烘的：“你……是不是很會(huì)畫(huà)畫(huà)？”
“以前學(xué)過(guò)。”劉明軒的聲音低了點(diǎn)，“后來(lái)覺(jué)得麻煩，就畫(huà)簡(jiǎn)筆?！彼噶酥笝n案盒側(cè)面，“有些標(biāo)簽角落，畫(huà)了委托物的樣子?！?/p>
蘇晴湊過(guò)去看，果然在一個(gè)“尋表”委托的標(biāo)簽角落，發(fā)現(xiàn)了個(gè)小小的手表簡(jiǎn)筆畫(huà)，表盤(pán)上還畫(huà)了兩根歪歪扭扭的指針。“很可愛(ài)。”她輕聲說(shuō)。
“七?！眲⒚鬈幍穆曇衾锖孟駧Я它c(diǎn)笑意，很輕，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。
天一在后面扒著陳欣悅的胳膊，眼睛瞪得溜圓，嘴型無(wú)聲地說(shuō)：“快了！”
蘇晴忽然想起天一早上揉面時(shí)的樣子，忍不住問(wèn)：“你……不喜歡吃甜的嗎？昨天的豆沙饅頭，你好像沒(méi)吃?！?/p>
“嗯?！眲⒚鬈帍某閷侠锬贸鰝€(gè)小鐵盒，打開(kāi)——里面是些咸口的餅干，“愛(ài)吃這個(gè)?！彼f了一塊給蘇晴，“海苔味的。”
“八！”天一的手指快數(shù)不過(guò)來(lái)了。
蘇晴咬了口餅干，海苔的咸香在嘴里散開(kāi)。她看著劉明軒把檔案盒一一歸位，忽然問(wèn)：“你……每天都過(guò)得很規(guī)律嗎？”
“嗯。”劉明軒點(diǎn)頭，“規(guī)律了，不亂?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“以前不規(guī)律，總忘事?！?/p>
“九！”天一激動(dòng)得直跺腳，差點(diǎn)把綠蘿盆踢翻。
就差一句了。蘇晴的心跳得像揣了只小兔子，她看著劉明軒整理工具的手——他正把卷尺繞回原形，動(dòng)作一絲不茍?！斑@個(gè)卷尺……用了很久嗎？”
劉明軒的手指在卷尺上摸了摸，上面有個(gè)小小的凹痕。“嗯。”他的聲音輕得像嘆息，“天一送的，他說(shuō)‘量不準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)，就量不準(zhǔn)人心’?！?/p>
“十！”天一猛地蹦起來(lái)，差點(diǎn)撞到柜頂，“成了！蘇晴你太厲害了！”
劉明軒被他嚇了一跳，手里的卷尺“啪”地掉在地上。他彎腰去撿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)天一湊到蘇晴耳邊，神秘兮兮地說(shuō)：“秘密就是——這小子其實(shí)偷偷寫(xiě)了本日記，里面畫(huà)滿了咱仨的丑照，上次被我翻到，追了三條街沒(méi)追上他！”
劉明軒的耳根“騰”地紅了，撿起卷尺就往天一身上抽，卻被他靈活躲開(kāi)。兩人在檔案柜間追來(lái)追去，陳欣悅在旁邊笑著喊“別撞翻檔案”，蘇晴站在中間，手里捏著小兔子標(biāo)簽和海苔餅干，忽然覺(jué)得這嗡嗡響的日光燈管，這混著舊紙味和泥土味的空氣，都成了最熱鬧的背景音。
她低頭看著自己的影子，和他們的影子纏在一起，像團(tuán)解不開(kāi)的線，暖得讓人不想分開(kāi)。晨光從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，在她手背上投下道金邊，像在說(shuō)：日子還長(zhǎng)著呢。
午后的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，淌過(guò)青石板路，在墻根的青苔上投下斑駁的光。天一扛著半袋新摘的橘子走在最前面，步子顛得橘子在袋里滾來(lái)滾去，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的響?！皬埬棠炭隙ㄔ谠豪锸膛脑录?，”他回頭沖蘇晴笑，露出小虎牙，“上次我來(lái)，她還說(shuō)要給月季做件‘小棉襖’，其實(shí)就是裹層舊棉絮防凍?！?/p>
蘇晴跟在后面，手里拎著陳欣悅準(zhǔn)備的綠豆糕，紙包上印著朵淡粉的桃花。她看著天一的背影，藍(lán)布襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只振翅的鳥(niǎo)，忽然覺(jué)得“孤獨(dú)老人”這四個(gè)字，好像沒(méi)那么沉了。
轉(zhuǎn)過(guò)巷口，就看見(jiàn)爬滿月季的籬笆墻，粉的、黃的、紅的花擠在一起，香得人鼻子發(fā)癢。一個(gè)穿藏藍(lán)布衫的老太太正蹲在籬笆邊，用小剪子給花枝修形，銀白的頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著光，像撒了把碎星。
“張奶奶！”天一喊著沖過(guò)去，差點(diǎn)被腳下的石子絆倒，“看我們給您帶啥了？”
張奶奶直起身，捶了捶腰，看見(jiàn)他們時(shí)眼睛笑成了月牙：“是天一啊，還有這姑娘，”她的目光落在蘇晴身上，像撫過(guò)花瓣似的輕柔，“快進(jìn)來(lái)，剛烤了棗糕，還熱乎著呢。”
院子不大，卻被收拾得滿滿當(dāng)當(dāng)。東墻根擺著十幾盆月季，西角支著個(gè)小炭爐，爐上煨著個(gè)搪瓷缸，飄出淡淡的棗香。正屋門(mén)口的繩上晾著些干花，是曬干的月季花瓣，紅的黃的，像串小小的燈籠。
“這是蘇晴，”陳欣悅幫著把綠豆糕放在石桌上，“跟我們玩幾天?！?/p>
張奶奶拉著蘇晴的手往屋里走，掌心糙糙的，卻暖得很：“姑娘長(zhǎng)得真俊，跟我家以前那盆白月季似的，干凈?！彼奈堇飻[著個(gè)舊衣柜，柜頂放著個(gè)青瓷罐，里面插著幾支干枯的蓮蓬，“坐，奶奶給你拿棗糕?！?/p>
棗糕是用粗瓷盤(pán)裝的，邊緣有點(diǎn)磕掉了瓷，糕上撒著層白芝麻，熱氣裹著棗香撲面而來(lái)。蘇晴拿起一塊，指尖被燙得縮了縮，卻舍不得放下——這香味像小時(shí)候外婆蒸的發(fā)糕，混著柴火的暖。
“慢點(diǎn)兒吃，”張奶奶坐在她對(duì)面，自己也拿起一塊，慢慢咬著，“我這棗是前院李大爺給的，他種的棗樹(shù)，結(jié)的棗甜得能粘住牙?！?/p>
天一正蹲在炭爐邊，用小勺子攪搪瓷缸里的東西，嘴里念叨：“奶奶，您這酸梅湯熬得太濃了，得再加點(diǎn)水，不然酸得掉牙。”
“就你懂！”張奶奶笑罵，“這是給你留的，知道你愛(ài)吃酸的，上次搶明軒的話梅，被他追著打?！?/p>
劉明軒沒(méi)說(shuō)話，只是從包里掏出個(gè)小噴壺，往月季花盆里噴水，水珠落在花瓣上，折射出細(xì)碎的光。他噴得很勻，像是在給每朵花數(shù)著“一、二、三”。
蘇晴咬著棗糕，看著天一和張奶奶拌嘴，看著陳欣悅幫著把干花收進(jìn)紙盒，看著劉明軒給月季噴水，忽然覺(jué)得這院子里的一切都在輕輕晃——月季在風(fēng)里搖，炭爐上的水汽在飄，張奶奶的笑聲落在地上，像撒了把糖。
“奶奶，您這月季咋養(yǎng)得這么好？”蘇晴忍不住問(wèn)，指尖輕輕碰了碰離得最近的一朵粉月季，花瓣軟得像絨布。
張奶奶放下棗糕，指著花枝上的小刺：“得順著它的性子來(lái)。它想曬太陽(yáng)，就別往陰處挪；它愛(ài)喝水，就別等土干透了才澆。跟人一樣，得哄著。”她忽然笑了，眼角的皺紋堆成朵花，“就像天一，你得跟他搶著吃，他才覺(jué)得香；明軒呢，你得讓他自己琢磨，他才肯說(shuō)話?！?/p>
蘇晴看著張奶奶的手，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)腫，卻靈活地捏起顆棗核，扔進(jìn)墻角的小瓷碗里。碗里已經(jīng)堆了小半碗棗核，個(gè)個(gè)都被擦得干干凈凈?！斑@棗核……留著做啥？”
“種著玩，”張奶奶拿起顆棗核，在手心搓了搓，“說(shuō)不定能長(zhǎng)出小棗樹(shù)，等結(jié)了棗，就給你們寄過(guò)去。”她頓了頓，聲音輕了點(diǎn)，“以前我家老頭子也愛(ài)種這些，他說(shuō)‘種下點(diǎn)啥，日子就有盼頭’?！?/p>
天一不知什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)小竹籃，里面裝著剛摘的月季花瓣：“奶奶，咱今天做月季醬不？上次您做的，我拌面條吃了三碗。”
“你呀，就知道吃！”張奶奶笑著接過(guò)竹籃，“行，讓這姑娘也學(xué)學(xué)，不難，就像過(guò)日子，得慢慢熬。”
陳欣悅找來(lái)了玻璃罐，劉明軒往灶里添了點(diǎn)炭，天一負(fù)責(zé)把花瓣洗干凈，張奶奶則往鍋里倒了冰糖和水。蘇晴站在旁邊，看著冰糖在水里慢慢化，看著花瓣被倒進(jìn)鍋里，咕嘟咕嘟地熬出粉色的汁，忽然覺(jué)得這“熬”字，好像沒(méi)那么苦了。
陽(yáng)光斜斜照進(jìn)廚房，把五個(gè)人的影子投在墻上，像幅會(huì)動(dòng)的畫(huà)。張奶奶的拐杖靠在門(mén)框上，杖頭的銅環(huán)在光里閃；天一的布衫沾了點(diǎn)花瓣的粉；陳欣悅的發(fā)梢沾了點(diǎn)糖霜；劉明軒的鏡片上落了片小小的花瓣，他沒(méi)擦，就那么戴著。
蘇晴伸出手，接住一片飄過(guò)來(lái)的月季花瓣，花瓣上還帶著點(diǎn)陽(yáng)光的溫度。她忽然想起早上逗劉明軒說(shuō)話的樣子，想起天一湊在她耳邊說(shuō)秘密的樣子，想起此刻鍋里咕嘟的月季醬，心里像被什么東西輕輕撞了下，軟得發(fā)疼。
“嘗嘗？”張奶奶用小勺舀了點(diǎn)月季醬，遞到她嘴邊，“甜不？”
蘇晴張開(kāi)嘴，溫?zé)岬尼u滑進(jìn)喉嚨，甜得很輕，帶著點(diǎn)花香，像把春天含在了嘴里。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，卻看見(jiàn)張奶奶的眼睛亮了，像落了顆星星。
劉明軒忽然從兜里掏出個(gè)小本子，翻開(kāi)，上面畫(huà)著院子里的月季，一朵一朵，都帶著小小的笑臉。他把本子遞到蘇晴面前，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指其中一朵粉月季——旁邊寫(xiě)著行小字：“像蘇晴手里的花瓣?！?/p>
蘇晴的臉有點(diǎn)熱，把花瓣輕輕放進(jìn)玻璃罐里，看著它在月季醬里慢慢沉下去。鍋里的咕嘟聲，天一的笑鬧聲，張奶奶的念叨聲，混在一起，像首沒(méi)譜的歌，輕輕落在心上。
她忽然明白，張奶奶的“甜”，不是因?yàn)橛卸嗌偬?，是因?yàn)樗o月季曬太陽(yáng)，給棗核找個(gè)家，給他們熬月季醬，是因?yàn)樗讶兆赢?dāng)成了朵花，慢慢哄著，慢慢等它開(kāi)。
陽(yáng)光慢慢斜了，院子里的影子被拉得很長(zhǎng)。月季醬裝罐的時(shí)候，天一搶著要先嘗，被張奶奶用勺柄敲了下額頭；陳欣悅把裝醬的罐子包好，叮囑“每天抹一點(diǎn)在饅頭上”；劉明軒幫著把炭爐封好，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)了什么。
蘇晴拎著屬于自己的那罐月季醬，走在回家的路上，醬的甜香從罐口鉆出來(lái)，纏著她的指尖。她看著前面三人的背影，天一還在跟陳欣悅搶那袋沒(méi)吃完的橘子，劉明軒走在最后，手里攥著片月季花瓣，像攥著個(gè)小小的秘密。
風(fēng)里飄著月季的香，混著罐子里的甜，蘇晴忽然覺(jué)得，自己好像也長(zhǎng)出了點(diǎn)盼頭——盼著明天的太陽(yáng)，盼著后天的風(fēng)，盼著這慢慢熬出來(lái)的日子，能像這月季醬一樣，甜得剛剛好。