暮色像塊浸了水的藍布，慢慢蓋下來時，事務所的暖光燈剛好亮起，把屋里的舊木桌、藤椅、堆到半墻的檔案盒都染成了蜜色。天一剛把最后一把椅子搬到桌旁，就被陳欣悅塞了塊抹布：“擦干凈點，等會兒要攤照片。”
“知道知道，”他邊擦邊嘟囔，“不就是整理去年孤兒院的活動照嘛，搞得跟開追悼會似的?！痹拕傉f完，就被劉明軒扔過來的相冊砸中胳膊——相冊封面是張褪色的集體照，十幾個孩子擠在滑梯旁，天一被樂樂揪著耳朵，齜牙咧嘴的樣子活像只被踩了尾巴的貓。
蘇晴坐在藤椅上，手里還攥著下午從張奶奶家?guī)У脑录净ò辏ò瓯蝗嗟糜悬c蔫，卻依然帶著淡淡的香。她看著天一笨手笨腳地把相冊攤開，看著陳欣悅從檔案盒里抽出一沓照片，忽然發(fā)現(xiàn)桌上的暖光燈照在照片上，能看見孩子們頭發(fā)上的絨毛，像撒了層金粉。
“這張是去年兒童節(jié)拍的，”陳欣悅拿起張照片，指尖劃過角落里的小女孩，“朵朵剛來時總躲在柜子里，那天被天一騙著吹泡泡，笑成了小太陽?！?/p>
照片上的泡泡在陽光下閃著彩光，朵朵的羊角辮上沾了片蒲公英的絨毛。蘇晴的指尖輕輕碰了碰照片邊緣，紙質有點脆，像曬干的樹葉。“她現(xiàn)在……還怕生嗎？”
“早不了，”天一湊過來，指著照片里自己被顏料涂花的臉，“上周還搶我手里的糖葫蘆，說‘天一哥的糖比阿姨的甜’?！彼鋈蛔擦俗蔡K晴的胳膊，“明天帶你去孤兒院，讓朵朵給你編花環(huán)，她編的最好看，就是總把狗尾巴草當玫瑰?！?/p>
蘇晴的嘴角彎了彎，沒說話，卻把手里的月季花瓣夾進了相冊——剛好夾在朵朵吹泡泡的照片旁邊，粉白的花瓣襯著彩色的泡泡，像幅小畫。
劉明軒不知什么時候從柜里翻出臺老相機，黑色的機身，鏡頭上蒙著層薄灰。他用絨布慢慢擦著鏡頭，動作輕得像在撫摸什么寶貝。“這是……”蘇晴忍不住問。
“張爺爺?shù)模标愋缾偨舆^話，“他年輕時是攝影師，走之前把相機留給我們了，說‘你們總幫人找東西，也該留著點時光’?！?/p>
劉明軒把相機舉起來，對著天一按了下快門——沒有膠片，卻發(fā)出“咔噠”一聲輕響。天一正對著照片做鬼臉，被這聲響嚇了一跳，臉僵在半空，像個滑稽的木偶。蘇晴“噗嗤”笑出聲，這是她今天笑得最響的一次，聲音像風鈴被風吹動。
“笑啥？”天一瞪她，卻自己先憋不住笑了，“明軒你這相機該扔了，拍出來比我姥姥的老花鏡還模糊。”
劉明軒沒理他，只是把相機遞到蘇晴面前，指了指取景框。蘇晴把眼睛湊過去，框里剛好裝下陳欣悅——她正低頭給照片寫日期，發(fā)梢垂下來，掃過照片上孩子們的笑臉。“能看見嗎？”劉明軒的聲音在耳邊響起，比平時近了點。
“嗯，”蘇晴點點頭，手指輕輕碰了碰相機的快門，“像……把時間裝在了小框里。”
“就是這意思，”天一搶過相機，對著天花板按了幾下，“以前張爺爺總說，拍照不是為了記住，是為了知道‘哦，原來那天陽光這么好’?！彼鋈环鰪埌櫚桶偷恼掌?，照片上是片向日葵花田，一個戴草帽的老人正彎腰看花，背影有點眼熟。
“這是……”蘇晴湊近看。
“張爺爺?shù)睦习椋标愋缾偟穆曇糗浟它c，“走得早，這是他唯一一張她的照片，總說‘她愛向日葵，說跟著太陽走，心里亮堂’?！?/p>
蘇晴的指尖在照片邊緣的折痕上摸了摸，像在撫平什么。她忽然想起自己手機里存的唯一一張全家福，被她藏在相冊最深處，三個月沒敢點開。此刻看著這張泛黃的照片，忽然覺得，藏起來的時光，好像也能慢慢拿出來曬曬太陽。
“咱玩?zhèn)€游戲吧，”天一忽然把照片都收攏，堆成小堆，“每人抽一張，說說照片里最暖的地方，說不上來的，罰吃明軒的海苔餅干?！?/p>
“我先來，”陳欣悅抽了張孩子們分饅頭的照片，“樂樂把自己的饅頭掰了一半給煤球（孤兒院的貓），說‘貓也得吃熱乎的’。”
劉明軒抽了張修鞋攤張師傅的照片——他正給個小孩修鞋，手里拿著顆糖，偷偷往孩子兜里塞。“他總說‘修鞋是修日子，得讓腳底下暖和’?！边@是他今晚說的最長的一句話，說完耳根有點紅。
輪到蘇晴，她抽的照片有點模糊，是天一在燒烤攤幫王叔扇火，火星子濺到他胳膊上，他齜牙咧嘴的，手里的扇子卻沒停。“他……好像總在幫別人，”蘇晴的聲音輕得像嘆息，“不管自己疼不疼?！?/p>
天一的耳朵紅了，撓撓頭：“那不是疼，是王叔的炭太辣眼睛?！彼榱藦?zhí)K晴今天在張奶奶家的照片——是劉明軒偷偷拍的，她正蹲在月季叢旁，手里捏著朵花，側臉在陽光下泛著柔和的光?！斑@個，”天一的聲音忽然低了點，“她好像……比早上亮堂了點。”
蘇晴的臉熱起來，把臉埋在膝蓋里，卻能感覺到暖光燈的溫度落在后背上，像有人輕輕拍了拍。
夜深時，照片被一張張收進相冊，老相機擺在桌角，鏡頭對著窗外的月亮。陳欣悅煮了鍋甜湯，桂圓和銀耳在鍋里咕嘟著，甜香漫了滿屋子。蘇晴捧著碗甜湯，看著天一和劉明軒搶最后一把桂圓，看著陳欣悅用勺子敲他們的手背，忽然覺得這嗡嗡響的暖光燈，這混著甜香和舊紙味的空氣，都成了讓人踏實的依靠。
她低頭喝了口甜湯，桂圓的甜混著銀耳的滑，在舌尖慢慢化開。窗外的月亮很亮，把樹影投在窗玻璃上，像幅會動的畫。蘇晴忽然想起張奶奶說的“日子得熬”，原來熬出來的甜，是這樣的——不濃，卻纏在舌尖，帶著點暖，讓人舍不得咽。
“明天……”她抬起頭，聲音比平時亮了點，“能去看看朵朵嗎？我想……學編花環(huán)?！?/p>
天一嘴里的桂圓差點噴出來，隨即笑得露出小虎牙：“沒問題！保證讓朵朵把最好看的花給你！”
劉明軒默默往她碗里加了顆紅棗，紅棗在甜湯里浮了浮，像顆小小的心。
暖光燈還亮著，把四個人的影子投在墻上，像團揉在一起的棉絮，軟乎乎的。相冊的頁腳夾著那片月季花瓣，在燈光下泛著淡淡的粉，像在說：今晚的月亮很好，明天的太陽，也會很好。
晨光把孤兒院的玻璃窗擦得透亮，剛到巷口就聽見院子里的喧鬧——樂樂正舉著根雞毛撣子追煤球，雞毛飛得滿頭都是；朵朵蹲在滑梯旁，把狗尾巴草往辮子上纏，嘴里念叨著“玫瑰玫瑰紅”；張阿姨在晾衣繩旁翻曬被褥，肥皂泡順著竹竿往下淌，在陽光下炸開成細小的彩虹。
天一扛著半袋饅頭剛進院門，就被樂樂撲了個滿懷，雞毛撣子的毛蹭了他一肩膀?！疤煲桓纾∧銕菦]？”樂樂仰著小臉，門牙缺的那個小豁口還沒長好，說話漏著風。
“就你嘴饞！”天一刮了下他的鼻子，從布袋里摸出顆橘子糖，“先去把雞毛摘干凈，不然不給你。”他眼角的余光瞥見蘇晴站在門口，淺藍連衣裙的裙擺被風掀起個小角，手里捏著昨天張奶奶給的布鞋樣，指尖在兔子耳朵上輕輕摩挲。
“蘇晴姐，快來！”朵朵丟下狗尾巴草，顛顛地跑過來，小辮子上的草籽掉了一路，“我教你編花環(huán)，昨天剛學會新花樣?！?/p>
蘇晴被她拽著往花壇走，腳步有點踉蹌，卻沒掙脫。花壇里的月季開得正盛，是張奶奶前陣子分過來的秧苗，粉的黃的擠在一起，晨露順著花瓣往下滴，落在朵朵的手背上?！耙x帶露珠的，”朵朵踮著腳夠最矮的那朵，“這樣編出來的花環(huán)會發(fā)光?！?/p>
蘇晴學著她的樣子掐下一朵粉月季，指尖被花莖的小刺扎了下，細微的疼像羽毛掃過。她剛要把花扔掉，就被朵朵按住手：“別扔！奶奶說帶刺的花才香呢，就像天一哥，總欺負人，卻會給我們帶糖吃。”
這話逗得蘇晴笑出了聲，是那種輕輕的、帶著點羞赧的笑，像風吹過風鈴。她低頭看著朵朵認真的側臉，小姑娘的鼻尖沾著點泥土，睫毛上還掛著片蒲公英的絨毛?！澳恰憬涛以趺淳?？”
“先這樣繞……”朵朵把狗尾巴草和月季混在一起，手指雖小，動作卻靈活，“要松松的，不然花會疼。”蘇晴的手指笨笨地跟著學，月季的花瓣被捏得有點蔫，狗尾巴草的絨毛蹭得手心發(fā)癢，心里卻像被什么東西輕輕撞了下，軟得發(fā)疼。
那邊天一已經和孩子們玩起了“老鷹捉小雞”，他自告奮勇當老鷹，張開胳膊跑得張牙舞爪，陳欣悅當母雞，把幾個膽小的孩子護在身后，裙擺被孩子們拽得歪歪扭扭?！疤煲桓缏c！”最小的豆豆嚇得抓住陳欣悅的衣角，臉埋在她背上，卻偷偷從指縫里往外看，笑得咯咯響。
劉明軒沒湊這個熱鬧，他蹲在玩具角，手里拿著把小螺絲刀，正在修一輛掉了輪子的鐵皮坦克。坦克是樂樂去年生日時收到的禮物，被他拆得七零八落，此刻零件攤了一地，像只散了架的甲殼蟲。“還能修好嗎？”蘇晴編著花環(huán)走過來，指尖沾了點月季的粉。
劉明軒抬頭時，鏡片剛好接住一縷陽光，晃得人看不清表情。他拿起個備用輪子，往軸上一卡，“咔噠”一聲就卡穩(wěn)了?！澳?。”他把坦克往樂樂那邊推了推，小家伙立刻丟下雞毛撣子撲過來，嘴里喊著“我的坦克！”，卻在摸到坦克時停了手，小心翼翼地捧起來，像捧著塊寶貝。
“他總這樣，”陳欣悅走過來，手里端著盆洗好的櫻桃，水珠在紅瑪瑙似的果肉上滾，“上次朵朵的布娃娃胳膊掉了，他縫了整整一下午，針腳比我還細。”她往蘇晴手里塞了顆櫻桃，“嘗嘗，張奶奶家的樹結的，甜得很?！?/p>
櫻桃的甜混著點酸，在舌尖炸開時，蘇晴忽然看見天一被孩子們按在草地上，樂樂正往他臉上貼狗尾巴草，朵朵把剛編好的花環(huán)往他頭上套，粉的黃的花纏在他亂糟糟的頭發(fā)上，像個滑稽的國王。他“嗷嗷”叫著反抗，卻故意把胳膊抬得高高的，讓孩子們能更容易地爬到他背上。
“以前他總說怕吵，”陳欣悅的聲音帶著點笑意，“結果每次來孤兒院，比誰鬧得都兇?！彼钢鴫堑那锴В澳乔锴撬ツ赆?shù)?，說‘孩子們得有地方蕩起來’，結果自己蕩得最高，摔了個屁股墩，被孩子們笑了半個月?！?/p>
蘇晴看著秋千在風里輕輕晃，繩結上還纏著去年的紫藤花干，忽然想起自己小時候，爸爸也在院里釘過秋千，木座被磨得光溜溜的，她總在上面蕩到天快黑，媽媽站在門口喊“吃飯了”，聲音被風吹得悠悠的。
“蘇晴姐，你看！”朵朵舉著個歪歪扭扭的花環(huán)跑過來，花環(huán)上除了月季，還混著蒲公英和三葉草，“給你戴！”她踮著腳往蘇晴頭上套，花莖的刺蹭到蘇晴的耳朵，有點癢，蘇晴卻沒躲。
“好看！”樂樂從天一背上爬起來，拍手叫好，“像新娘子！”
蘇晴的臉“騰”地紅了，伸手想把花環(huán)摘下來，卻被天一按住手。他頭上還頂著那頂“國王花環(huán)”，草籽掉了滿臉，卻笑得眼睛發(fā)亮：“別摘，就這樣好看?！彼鋈粵_劉明軒喊，“明軒，快拍下來！這可是蘇晴姐第一次戴花環(huán)！”
劉明軒早就舉著相機站在旁邊了，鏡頭對著蘇晴，手指在快門上懸著，像在等最好的光線。蘇晴的心跳得像揣了只小兔子，卻在看見相機鏡頭里的自己時愣住了——花環(huán)歪在頭上，鬢角別著朵蒲公英，眼角的笑紋里好像盛著光，是她這幾個月來，第一次在鏡子外看見的自己。
“咔嚓”一聲，快門響了。
中午分饅頭時，蘇晴學著陳欣悅的樣子，把饅頭掰成小塊喂煤球。黑貓的胡子蹭得她手心癢，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆?，像臺小馬達?！八郧翱偠阍诖驳紫拢睆埌⒁潭酥嘧哌^來說，“被天一用半袋小魚干騙出來的，現(xiàn)在賴得很，總搶孩子們的飯?！?/p>
蘇晴看著煤球把最后一塊饅頭渣舔干凈，忽然想起昨天在張奶奶家看到的月季，想起此刻孩子們的笑鬧聲，想起頭上花環(huán)淡淡的香。她低頭摸了摸煤球的頭，貓毛軟得像云，心里忽然敞亮起來，像被陽光曬透的棉被。
下午教孩子們折紙時，蘇晴的指尖還帶著點月季的香。她教朵朵疊紙船，船帆上畫了朵小小的月季，朵朵卻非要在船底畫只貓，說“這樣船就不會怕水了”。天一在旁邊疊紙飛機，飛得老遠，卻故意往蘇晴腳邊落，飛機翅膀上畫著個歪歪扭扭的笑臉。
劉明軒把上午拍的照片洗了出來，用晾衣繩掛在走廊上。風吹過，照片嘩啦啦地響，像串會說話的風鈴。蘇晴站在自己那張照片前，看著花環(huán)下的笑臉，忽然覺得，那些灰蒙蒙的日子，好像真的被這陽光、花香和笑聲，一點點曬透了。
夕陽把院子染成橘紅色時，他們要走了。樂樂抱著那輛修好的坦克追出來，往蘇晴兜里塞了顆撿來的玻璃珠，藍瑩瑩的，像塊小天空?！疤K晴姐明天還來嗎？”朵朵拽著她的衣角，辮子上的狗尾巴草又掉了兩根。
蘇晴蹲下來，幫她把草重新纏好，指尖碰了碰小姑娘軟軟的頭發(fā)：“來。”
“拉鉤！”朵朵伸出小拇指，指甲蓋上還沾著點上午的顏料。
“拉鉤?！碧K晴的手指勾住她的，軟軟的，暖暖的。
走在巷口時，蘇晴頭上的花環(huán)已經有點蔫了，她卻舍不得摘。天一在前面哼著跑調的歌，陳欣悅和劉明軒并排走著，不知在說什么，劉明軒的耳根有點紅。蘇晴摸了摸兜里的玻璃珠，藍瑩瑩的光透過布兜映出來，像顆小小的星。
她忽然想起張奶奶說的“日子得熬”，原來熬出來的甜，不是糖，是此刻風里的香，是手里的暖，是心里那點慢慢長起來的、叫做“盼頭”的東西。
夕陽把他們的影子拉得很長，蘇晴的影子和他們的疊在一起，像幅沒畫完的畫，還等著明天的陽光，接著往下畫。