暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴，干燥的熱浪在小小的臥室里無聲地流淌。窗外是鉛灰色的天空，光禿的梧桐枝椏在寒風中僵硬地搖晃，偶爾有枯葉被卷起，撞在玻璃窗上，發(fā)出沙沙的輕響，像垂死掙扎的飛蛾。房間里很安靜，只有書桌上那盞舊臺燈發(fā)出昏黃的光暈，照亮一小片攤開的習題冊和旁邊那杯早已涼透的白水。
林溪蜷縮在書桌前，身上裹著厚厚的舊毛毯，卻依舊覺得有絲絲縷縷的寒氣從骨頭縫里滲出來。出院回家已經三天了。身體上的高熱早已褪去，喉嚨不再灼痛，咳嗽也平息了大半。醫(yī)生說，靜養(yǎng)幾天就能返校。
然而，只有她自己知道，真正的高燒從未退去。那場焚心的大火，只是從體表轉移到了靈魂深處，在無人可見的地方，依舊日夜不息地灼燒著。
那顆“仰望的塵?！北┞读?。
在它仰望的對象面前，被看得一清二楚。
這個認知，像一根燒紅的鐵釬，無時無刻不在烙燙著她最敏感、最羞恥的神經。每一次呼吸，每一次心跳，都在反復提醒著這個無法逃避、無法更改的事實。廢棄泳池邊顧征那沉靜的、洞悉一切的目光，醫(yī)院病床上那個深藍色的、如同罪證般的保溫桶，還有……保溫桶蓋子上那張神秘的、她最終沒有勇氣去看一眼的黃色便利貼……
便利貼上寫了什么？
這個念頭如同最頑固的病毒，在她疲憊不堪的腦海里瘋狂滋生、蔓延。像一顆懸在頭頂的、不知是福是禍的隕石，帶著巨大的未知引力，將她的思緒牢牢捕獲，拖向無休止的猜疑和恐懼的深淵。
是嘲笑嗎？一句輕飄飄的“謝謝你的明信片，仰望的塵?！?？帶著他慣有的、漫不經心的調侃？
是憐憫嗎？“好好養(yǎng)病”？想施舍給路邊流浪貓狗的一點廉價同情？
還是……更可怕的……某種她完全不敢想象的、帶著明確拒絕意味的回應？“請不要再做這些事了”？“離我遠點”？
每一種可能的文字，都像一把鋒利的冰錐，在她腦海里反復穿刺，帶來尖銳的幻痛。巨大的羞恥感如同冰冷的潮水，一次次將她淹沒，讓她窒息。她甚至開始后悔，后悔自己為什么要在那張明信片上寫下那樣卑微的落款，后悔自己為什么要像個愚蠢的飛蛾，一次次不知死活地靠近那注定會將她焚毀的光芒。
手指無意識地、神經質地絞著毛毯粗糙的邊緣，指節(jié)因為用力而泛白。目光落在攤開的物理習題冊上，復雜的電磁感應圖在她眼中扭曲變形，最終幻化成的，全是那張空白的、等待審判的黃色便利貼。
“小溪？喝點冰糖雪梨水，潤潤嗓子。”媽媽的聲音從門外傳來，帶著小心翼翼的關切。
林溪猛地回過神，像受驚般飛快地合上習題冊，身體下意識地繃緊?！啊叮??！彼穆曇粢琅f帶著病后的沙啞和一絲不易察覺的緊繃。
媽媽端著一個白瓷碗進來，碗里是溫熱的、透著清甜香氣的梨水。她看著女兒蒼白瘦削的側臉和眼底濃重的陰影，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣，把碗放在書桌上?！俺脽岷取e老看書了，多休息。”
“嗯?！绷窒偷偷貞艘宦?，沒有看媽媽的眼睛。
媽媽在她身邊站了一會兒，目光掃過書桌，落在那個合上的習題冊上，又落在旁邊那杯涼透的水上。她張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是把話咽了回去，默默地退出了房間，輕輕帶上了門。
房間里重新陷入令人窒息的寂靜。只有暖氣片的嗡鳴和窗外寒風的嗚咽。
林溪盯著那碗冒著裊裊熱氣的冰糖雪梨水，卻沒有半點胃口。便利貼……便利貼……那個深藍色的保溫桶像一個巨大的、無法擺脫的幽靈，盤踞在她混亂的思緒中央。
她猛地站起身，動作有些大，帶倒了椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。她顧不上扶，像困獸般在狹小的臥室里來回踱步。腳步踩在老舊的地板上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，在寂靜中格外刺耳。手指煩躁地插進發(fā)間，用力地抓撓著。
不行！
不能再想了！
必須做點什么！必須找點什么事情，把這張該死的便利貼從腦子里擠出去！
她的目光像探照燈一樣在房間里瘋狂搜尋，最終落在了書桌旁那個小小的、落滿灰塵的書架上。那里塞滿了她初中時的舊書和雜物。她需要一個絕對安全、絕對與“他”無關的東西來占據大腦！
她幾乎是撲了過去，手指在落滿灰塵的書脊上胡亂地劃過。文學名著？不行，那些字句可能會讓她聯想到更糟糕的東西！漫畫？太幼稚！最終，她的指尖停在了一本硬殼封面的舊書上——《基礎天文觀測圖冊（初中版）》。
天文？
她像被燙到一樣猛地縮回手。
觀星臺……獵戶座……脫口而出的名字……所有關于天文的記憶都帶著顧征的影子！
她煩躁地低吼一聲，放棄了書架，頹然地跌坐回椅子上。目光再次不可避免地落回那本合上的物理習題冊上。
物理。
筆記本。
圖書館那次致命的暴露。
物理也沾滿了他的痕跡！
巨大的無力感和絕望感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的心臟，越收越緊。她感覺自己被困在了一個由顧征這個名字構筑的、密不透風的牢籠里，無論轉向哪個方向，都會撞上冰冷的、刻著他印記的墻壁。
她猛地趴倒在書桌上，額頭抵著冰涼的習題冊硬殼封面。身體因為巨大的情緒波動而微微顫抖。喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同小獸受傷般的嗚咽。
便利貼……
他到底寫了什么？
這個無解的問題，像一個永恒的詛咒，將她牢牢地釘在了恐懼和羞恥的十字架上。來自光年之外的暖意，帶著那個未讀的“信標”，如同最殘酷的刑罰，懸在她的頭頂，遲遲不肯落下，讓她在無盡的猜疑和恐懼中反復煎熬。
時間在死寂中緩慢爬行。窗外的天色由灰白漸漸轉為更深的鉛灰，暮色四合。房間里沒有開大燈，只有書桌上那盞臺燈散發(fā)著昏黃的光暈，將林溪蜷縮的身影投射在墻壁上，拉長成一個巨大而扭曲的、孤獨的剪影。
她維持著那個趴伏的姿勢，一動不動，仿佛一尊凝固的雕塑。只有微微起伏的肩膀和那偶爾泄露出的、壓抑到極致的、細碎而痛苦的吸氣聲，證明著生命微弱的存在。
未讀的信標，在冰冷的虛空中沉默著。
而接收它的塵埃，已在恐懼的烈焰中，燃燒殆盡。