日光燈管恒定的嗡鳴是這間白色囚室里唯一的背景輻射，單調(diào)、冰冷，帶著一種永恒的、令人窒息的頻率。消毒水的氣味如同無(wú)形的鎖鏈，纏繞著每一次呼吸，將冰冷的刺激深深烙進(jìn)肺葉深處?？諝饽郎裰兀旌现幬?、絕望和一種揮之不去的、屬于被禁錮者的沉悶氣息。
林溪蜷縮在病床冰冷的角落，后背緊貼著墻壁，汲取著那一點(diǎn)微不足道的、物理上的支撐。懷里，那本深藍(lán)色的《高中物理競(jìng)賽專(zhuān)題精講》依舊被死死箍著，硬殼封面冰冷的邊緣深深硌著她的手臂，帶來(lái)持續(xù)的、清晰的痛感。這痛感，奇異地成為她與混亂現(xiàn)實(shí)唯一的錨點(diǎn)。
“星光雖遲，終將抵達(dá)?！?/p>
“致仰望的塵埃?！?/p>
這兩行字，如同兩顆被強(qiáng)行植入她意識(shí)宇宙的、帶有自毀程序的脈沖星，持續(xù)不斷地發(fā)射著無(wú)法解讀的強(qiáng)電磁信號(hào)。每一次無(wú)聲的“脈沖”，都在她死寂荒蕪的精神世界里掀起毀滅性的風(fēng)暴。羞恥、恐懼、難以置信、以及那被絕望冰封到極限后又被驟然灼燒出的、微弱卻灼燙的……希望……這些矛盾的能量激烈地絞殺、湮滅、重生，幾乎要將她僅存的理智徹底撕裂。
為什么？
為什么是“仰望的塵?！?？他是在重復(fù)她的羞恥？還是在……承認(rèn)這個(gè)稱(chēng)呼？
為什么是“星光雖遲”？他是在為之前的一切——電話(huà)、紙袋子、甚至更早的“忽視”——道歉？還是僅僅在陳述一個(gè)冰冷的宇宙規(guī)律？
“終將抵達(dá)”……抵達(dá)什么？抵達(dá)她這顆早已在恐懼中化為灰燼的塵埃？然后呢？照亮？還是……徹底焚毀？
混亂的粒子流在僵化的大腦中瘋狂碰撞，發(fā)出無(wú)聲的轟鳴。她感覺(jué)自己的頭顱像一個(gè)即將在內(nèi)部壓力下爆裂的恒星內(nèi)核。指尖無(wú)意識(shí)地、神經(jīng)質(zhì)地隔著冰冷的書(shū)封，反復(fù)摩挲著扉頁(yè)的位置，仿佛能從那光滑的平面上，觸摸到字跡的凹痕，感受到他落筆時(shí)指尖的力量和……溫度？這觸感虛幻卻又帶著穿透靈魂的真實(shí)，讓她更加混亂。
不能再這樣了！
必須……做點(diǎn)什么！
必須把這顆在她腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、釋放著毀滅性能量的脈沖星停下來(lái)！或者……至少?lài)L試解讀它的密碼！
這個(gè)念頭，帶著一種近乎自毀般的決絕，如同黑暗深空中驟然亮起的一道微弱卻執(zhí)拗的求救信號(hào)。巨大的恐懼依舊盤(pán)踞在心口，冰冷而沉重，但一種被混亂逼到絕境后產(chǎn)生的、破釜沉舟般的沖動(dòng)，壓倒了退縮的本能。
她緩緩地、極其艱難地抬起頭。目光不再是空洞地望著霉斑，而是帶著一種近乎偏執(zhí)的專(zhuān)注，死死地落在懷中那深藍(lán)色的硬殼封面上。那冰冷的藍(lán)色，此刻像一片通往未知謎題的、危險(xiǎn)的星域入口。
吸了一口氣。冰冷的、帶著消毒水氣味的空氣刺入肺部，帶來(lái)一陣細(xì)微的刺痛，卻也讓混亂的思緒有了一瞬間極其短暫的凝滯。
然后，她動(dòng)了。
那只沒(méi)有輸液的手，依舊帶著細(xì)微卻無(wú)法控制的顫抖，極其緩慢地、極其小心地松開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)書(shū)脊的禁錮。動(dòng)作僵硬得像是在拆解一枚隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的過(guò)度用力而麻木僵硬，屈伸時(shí)甚至發(fā)出細(xì)微的“咔”響。
她屏住呼吸，全部的意志力都集中在控制那只顫抖的手上。一點(diǎn)，再一點(diǎn)……深藍(lán)色的書(shū)脊終于從她緊箍的懷抱中，極其艱難地露出一道縫隙。
目光如同最精密的探針，瞬間聚焦在那道縫隙上。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著脆弱的肋骨，發(fā)出沉悶而巨大的回響。臉頰滾燙，后背卻滲出冰冷的虛汗。巨大的恐懼感再次洶涌而至，幾乎要讓她放棄這危險(xiǎn)的嘗試——一旦翻開(kāi)，那兩行字就將再次如同超新星爆發(fā)般，將她徹底吞沒(méi)！
但另一種更強(qiáng)大的、被混亂逼出來(lái)的執(zhí)拗，死死地壓住了退縮的念頭。她必須知道！必須面對(duì)！哪怕被那光芒徹底焚毀！
指尖終于觸碰到了封面的邊緣。冰冷光滑。她深吸一口氣，帶著一種近乎獻(xiàn)祭般的決絕，極其緩慢地、帶著一種奇異的莊重感，將硬殼封面……掀開(kāi)了。
扉頁(yè)。
慘白的紙張。
那兩行字跡。
張揚(yáng)，不羈，力透紙背。每一個(gè)棱角分明的轉(zhuǎn)折都帶著屬于顧征的、不容置疑的力量感，像冰冷的星辰在紙面上燃燒。
“致仰望的塵埃：”
“星光雖遲，終將抵達(dá)?！?/p>
“——顧征”
巨大的沖擊再次如同實(shí)質(zhì)般撞來(lái)！林溪猛地閉上眼，身體無(wú)法控制地劇烈顫抖了一下，抱著書(shū)的手臂下意識(shí)地又想收緊！但這一次，她用盡全身殘存的力氣，死死地壓制住了這個(gè)本能！指甲深深掐入另一只手臂的皮肉里，用尖銳的刺痛強(qiáng)迫自己維持著這危險(xiǎn)的、掀開(kāi)的狀態(tài)。
不能逃！
不能再逃了！
她強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼。目光不再像之前那樣被動(dòng)的、恐懼的承受，而是帶上了一種近乎偏執(zhí)的、審視的、試圖解析的銳利。像一臺(tái)功率全開(kāi)的射電望遠(yuǎn)鏡，不顧一切地試圖捕捉那顆瘋狂脈沖星發(fā)射出的、蘊(yùn)含信息的信號(hào)。
目光首先死死釘在“仰望的塵埃”五個(gè)字上。字跡很清晰，墨色均勻，沒(méi)有任何猶豫或嘲弄的筆鋒抖動(dòng)。他寫(xiě)得很……篤定？仿佛只是在陳述一個(gè)他認(rèn)可的事實(shí)？這個(gè)認(rèn)知讓林溪的心臟猛地一縮，隨即又涌起更深的混亂。他……認(rèn)可這個(gè)稱(chēng)呼？
然后，是“星光雖遲，終將抵達(dá)”。她的目光在這八個(gè)字上反復(fù)逡巡，試圖從字形的力度、轉(zhuǎn)折的角度里，解讀出嘲諷、憐憫或者……其他任何可能的情況。但字跡依舊沉穩(wěn)有力，帶著一種近乎……承諾般的堅(jiān)定？
承諾？
這個(gè)念頭像一道危險(xiǎn)的電流，瞬間擊穿了她混亂的思緒！不！不可能！一定是錯(cuò)覺(jué)！
巨大的羞恥感和根深蒂固的恐懼立刻反撲！她猛地?fù)u頭，試圖將這個(gè)荒謬的念頭甩出去。目光慌亂地移開(kāi)那兩行字，仿佛它們帶著灼人的高溫。她急需一個(gè)“安全”的著陸點(diǎn)，一個(gè)能讓她混亂的大腦暫時(shí)冷卻下來(lái)的“正?！眳^(qū)域。
她的視線(xiàn)，如同溺水者抓住浮木，猛地落在了扉頁(yè)之后的內(nèi)容上。
那不是空白的紙張。
扉頁(yè)之后，緊跟著的，是這本書(shū)的正文第一頁(yè)。上面印著復(fù)雜的物理公式和概念圖。然而，真正吸引林溪目光的，是那印刷體之外的、密密麻麻的、幾乎覆蓋了所有空白處的……手寫(xiě)筆記！
同樣是顧征的字跡！
但風(fēng)格卻與她所熟悉的、在圖書(shū)館驚鴻一瞥看到的、或者在這扉頁(yè)留言上看到的，截然不同！
這里的字跡，不再是那種帶著少年意氣、力透紙背的張揚(yáng)不羈。而是變得極其……專(zhuān)注、嚴(yán)謹(jǐn)、甚至帶著一種近乎苛刻的……工整？
字跡小了很多，排列得異常緊密，一行行如同印刷電路板上的精密走線(xiàn)。每一個(gè)字母、每一個(gè)符號(hào)、每一個(gè)數(shù)字，都書(shū)寫(xiě)得一絲不茍，清晰可辨。墨水的顏色也不統(tǒng)一，有黑色、藍(lán)色，還有醒目的紅色。紅色筆跡尤其醒目，在一些關(guān)鍵公式、推導(dǎo)步驟或者他自認(rèn)為的難點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn)上，畫(huà)著圈圈、下劃線(xiàn)、或者打上醒目的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)，旁邊還常常附有極其簡(jiǎn)短的、用詞精準(zhǔn)的批注：
【關(guān)鍵！】此處積分變換易錯(cuò)！
【存疑】邊界條件是否充分？
【妙！】此解法繞過(guò)繁瑣計(jì)算！
【注】與經(jīng)典模型對(duì)比，此處假設(shè)差異導(dǎo)致結(jié)果偏移！
這些批注，短促、犀利、直擊要害。字跡雖然小，但筆鋒銳利，透著一股沉靜的、強(qiáng)大的、屬于解題者的專(zhuān)注力和掌控感。這不再是那個(gè)在籃球場(chǎng)上光芒萬(wàn)丈的顧征，也不是那個(gè)在圖書(shū)館里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心慵懶的顧征。這是一個(gè)沉浸在物理世界最精微處的、如同精密儀器般運(yùn)轉(zhuǎn)的、強(qiáng)大而陌生的顧征！
林溪的目光，如同被無(wú)形的磁力捕獲，牢牢地釘在了這些密密麻麻的筆記上。
一種奇異的、前所未有的感覺(jué)，悄然壓過(guò)了混亂和恐懼。
是……熟悉感？
她看到了自己的影子！
她自己的物理筆記本上，也充滿(mǎn)了這樣的紅色標(biāo)注！她也會(huì)在關(guān)鍵步驟旁打上五角星，也會(huì)在易錯(cuò)點(diǎn)旁寫(xiě)上“注意！”，也會(huì)在巧妙的解法旁批注“精妙！”。那種對(duì)知識(shí)的極度專(zhuān)注，那種試圖用最精煉的語(yǔ)言捕捉核心思路的習(xí)慣，那種近乎苛刻的自我審視……與眼前顧征的筆跡，竟有著驚人的神似！
這感覺(jué)……太詭異了！
仿佛在冰冷的宇宙深空中，兩顆從未有過(guò)交集的脈沖星，在某個(gè)特定的頻率上，發(fā)射出了完全同步的信號(hào)！那種思維深處、對(duì)知識(shí)理解和梳理方式上的共鳴，穿透了所有物理的距離和現(xiàn)實(shí)的隔閡，毫無(wú)預(yù)兆地、清晰地傳遞了過(guò)來(lái)！
林溪的目光，帶著一種她自己都未曾察覺(jué)的、近乎癡迷的專(zhuān)注，一行行掃過(guò)那些密集的、帶著紅色批注的筆記。她甚至?xí)簳r(shí)忘記了扉頁(yè)上那兩行讓她恐懼又困惑的字，忘記了自身的處境，忘記了這里是冰冷的病房。
她的手指，無(wú)意識(shí)地、極其輕微地，隨著顧征筆記上某個(gè)巧妙的推導(dǎo)思路，在冰冷的被面上虛虛地劃動(dòng)著。她的嘴唇微微翕動(dòng)，無(wú)聲地默念著某個(gè)他批注的、一針見(jiàn)血的關(guān)鍵點(diǎn)。一種屬于解題者的、純粹的、因?yàn)槔斫舛a(chǎn)生的微弱興奮感，如同深海中悄然亮起的、極其微弱的生物熒光，在她那被混亂和絕望冰封的心湖深處，極其短暫地閃爍了一下。
就在她沉浸在這種奇異的、思維層面的“同步”感中時(shí)，目光掃過(guò)頁(yè)角一處不起眼的空白。
那里，用藍(lán)色的筆跡，寫(xiě)著一行與周?chē)鷩?yán)謹(jǐn)筆記風(fēng)格略有不同的字。字跡依舊屬于顧征，但似乎帶著點(diǎn)思索的痕跡，筆鋒略顯隨意：
(引力透鏡效應(yīng)：遙遠(yuǎn)星光因大質(zhì)量天體彎曲時(shí)空而扭曲路徑，抵達(dá)時(shí)已非原貌。觀測(cè)者所見(jiàn)，是遲到的、被扭曲的信標(biāo)。如何校準(zhǔn)？)
引力透鏡……
星光……扭曲……遲到的信標(biāo)……
如何……校準(zhǔn)？
這幾個(gè)詞，像幾顆驟然被點(diǎn)亮的星辰，瞬間刺穿了林溪沉浸在解題思維中的短暫清明！
她的目光猛地僵?。?/p>
指尖在背面上虛劃的動(dòng)作驟然停止！
一種無(wú)法言喻的電流感，從尾椎骨直竄上天靈蓋！
扉頁(yè)上那兩行字——“星光雖遲，終將抵達(dá)”——如同被注入了全新的、無(wú)比具體的含義，帶著巨大的轟鳴聲，在她混亂的腦海里轟然炸響！
遲到的星光……
扭曲的信標(biāo)……
如何……校準(zhǔn)？
他……是在用物理的語(yǔ)言……回答她寫(xiě)在明信片上的落款嗎？還是……在訴說(shuō)某種更深層的、關(guān)于“時(shí)間差”與“理解”的隱喻？
巨大的震撼和更深層次的混亂，如同狂暴的引力潮汐，瞬間將她從短暫的思維同步中狠狠拽出，重新拋入了更加洶涌、更加未知的宇宙湍流之中！
那顆名為顧征的脈沖星，不僅發(fā)出了信號(hào)，更發(fā)射出了一段……她似乎能接收到頻率、卻依舊無(wú)法完全破譯其內(nèi)容的……復(fù)雜密碼！