她瞇起眼的樣子像只慵懶的貓。"驗(yàn)證過了？"她輕聲問。我沒回答，但表情說明了一切。

齊雯嘆了口氣，伸手揉了揉我的頭發(fā)，這個動作讓我突然鼻子發(fā)酸。"笨蛋。

"她的聲音溫柔得不可思議，"帶你去個地方。

"化學(xué)樓后的廢棄花園是校園傳說中的"情侶圣地"，但此刻空無一人。

齊雯帶我穿過雜草叢生的小徑，來到一個生銹的秋千前。"我本科時常來這里。"她坐下，

示意我推她，"每當(dāng)實(shí)驗(yàn)失敗或者想家的時候。"秋千鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

我輕輕推著，看她白色的裙擺在空中蕩起落下。"大一那年，我被室友聯(lián)合孤立。

"齊雯突然說，"她們在我的洗發(fā)水里摻脫毛膏，在專業(yè)課上故意報錯數(shù)據(jù)讓我出丑。

"我手上的動作停了："為什么？""因?yàn)楫?dāng)時我喜歡的男生，

在迎新晚會上夸我實(shí)驗(yàn)報告寫得好。"她輕笑一聲，"女生的嫉妒心有時候很可怕。

"風(fēng)吹亂她的長發(fā)，我鬼使神差地伸手撥開她頸后的發(fā)絲，看到一道淡粉色的疤痕。

"這是...""脫毛膏過敏。"她平靜地說，"我住院兩周，那個男生一次都沒來看我。

"秋千慢慢停下。齊雯轉(zhuǎn)過身，

頭看著我："所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)林小雨接近你是為了打賭時..."她的指甲無意識地掐進(jìn)掌心，

"我不能讓你經(jīng)歷那些。"陽光太刺眼，我蹲下來與她平視，

她左眼下方有一顆幾乎看不見的小痣——和我記憶里那個暑假躲在角落看書的女孩一模一樣。

"你一直在看著我嗎？"我問，"這些年。"她的睫毛顫了顫："偶爾。

""偶爾會保存我高中三年的每一張照片？偶爾會記得我所有前女友的名字？

偶爾會..."我的聲音哽住了，"在我不知道的地方受傷？"一滴淚砸在我的手背上。

齊雯哭了，安靜得令人心碎。我手足無措地翻找口袋，掏出一包紙巾——是她上周塞給我的，

說我有鼻炎要隨身帶著。她破涕為笑："你看，你連紙巾都用我買的。"我認(rèn)命般嘆了口氣，

把她拉起來："走吧，我餓了。""想吃什么...