準(zhǔn)確率99.99%」，圖片里小孩笑得像靳小川。投到第二十三份時(shí)，郵箱彈出新消息。

某物業(yè)公司：「您的條件不符合保安隊(duì)長(zhǎng)要求，可考慮普通崗，月薪兩千八?！?/p>

回出租屋的路上，看見房產(chǎn)中介貼的廣告。他原來的小區(qū)，三室一廳標(biāo)價(jià)「688萬，急售」

。櫥窗里遲慧和羅志明的合照擺在「金牌客戶」欄，底下寫著「全款成交」。

巷子深處有人燒紙錢?；覡a飄到靳疆門口，他踩滅火星，發(fā)現(xiàn)是張冥幣，面額「5000億」

。風(fēng)一吹，紙灰糊在他臉上，像父親火化爐里飛出的渣。晚上去公共浴室洗澡。

花灑出水像眼淚，時(shí)斷時(shí)續(xù)。隔間兩個(gè)打工仔在比工資：「我四千五」「我五千」，

水聲淹沒了靳疆的嘆息?；貋頃r(shí)房東在等他：「你老婆又打電話，問你死沒死?！?/p>

胖女人遞來一個(gè)塑料袋，里面裝著靳疆的舊內(nèi)褲和剃須刀，「她說這些垃圾別忘了帶走?！?/p>

靳疆坐在塑料凳上擦頭發(fā)。毛巾破了洞，像他被掏空的人生。手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)前，

他看見母親最后一條短信：「我把你爸的墳遷回老家了，你別來?！乖鹿鈴蔫F窗照進(jìn)來，

在地上畫了個(gè)牢籠。隔壁嬰兒夜啼，哭聲中，靳疆摸到枕頭下的離婚協(xié)議。紙張被汗浸透了，

簽字處暈開一片，像他永遠(yuǎn)流不出的淚。6靳疆在工地扛水泥時(shí)，手機(jī)響了。

他戴著勞保手套，劃了三次才接起來?！附〈议L(zhǎng)嗎？我是班主任李老師?！?/p>

電話那頭聲音很冷，「您孩子這學(xué)期午餐費(fèi)一直沒交，明天再不來補(bǔ)，就別進(jìn)食堂了。」

靳疆蹲在水泥袋上擦汗。工頭在后面罵：「偷懶的扣五十！」他趕緊站起來，

腰發(fā)出咔的響聲?！咐罾蠋?，我明天一定去?！?「上學(xué)期家長(zhǎng)會(huì)你也沒來。」李老師補(bǔ)充，

「靳小川現(xiàn)在上課玩手機(jī)，說反正他羅叔叔給交學(xué)費(fèi)?！闺娫拻鞌嗔?。靳疆摸出錢包，

昨天剛發(fā)的工資還剩七百三。工地小賣部礦泉水賣三塊，他舔舔干裂的嘴唇?jīng)]舍得買。

下班時(shí)下雨了。靳疆護(hù)著錢往公交站跑，鞋底開膠，泥水灌進(jìn)來。

站臺(tái)上幾個(gè)學(xué)生躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的：「臭...