“咳……”一聲輕微的咳嗽在灶間門口響起。
我猛地回頭，只見老茶師陳伯背著手站在那兒。老人清癯的臉上沒什么表情，目光如鷹隼般掃過我沾著糖漬的圍裙，掃過那鍋顏色開始變得可疑的枇杷膏，最后落在那本擱在窗臺上、被蘇桃翻得起了毛邊的制茶筆記上。他的眉頭緩緩蹙起，溝壑縱橫的皺紋堆疊得更深。
“少東家，”陳伯的聲音帶著老茶師特有的沙啞和一絲不易察覺的凝重，“您這……是在搗鼓什么？”
我有些尷尬地放下勺子：“陳伯，給蘇桃燉點枇杷膏，她嗓子有點干。”
陳伯“嗯”了一聲，踱步進來，視線依舊鎖著那本筆記，仿佛那是什么刺眼的東西。他沉默了片刻，終于開口，聲音不高，卻字字清晰，帶著舊年辰光的沉重：“少東家，有些話，老頭子憋在心里不吐不快?！?/p>
他拿起那本筆記，粗糙的手指摩挲著封皮：“少夫人這份心，是好的。記，使勁記?？蛇@記下來，將來……傳給誰？”他抬眼，目光銳利地直視我，“咱們祖輩傳下來的手藝，是命根子。老祖宗的規(guī)矩，傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外。這肚里揣的……”陳伯的目光掃過蘇桃所在院子的方向，沒有明說，但那未盡之意像一塊沉甸甸的石頭，“丫頭片子，終究是別人家的人。這手藝給了她，不就等于流到外姓去了？祖宗的心血，不能這么散了?。 ?/p>
灶膛里的柴火噼啪一聲輕響，打破了短暫的死寂。我臉上的窘迫褪去了。我看著眼前這位從小教導自己、視茶莊技藝如生命的老茶師，眼神變得異常沉靜。我沒有立刻反駁，只是轉身，默默拿起那鍋隱隱散發(fā)焦糊味的枇杷膏，走到旁邊的水槽，手腕一傾，將里面粘稠焦黑的內(nèi)容物毫不猶豫地倒掉。紫砂鍋底磕在水槽壁上，發(fā)出“當啷”一聲脆響。
水聲嘩嘩，沖走了失敗的痕跡。我洗凈手，才轉過身，面對著陳伯。我的聲音不高，卻異常清晰、沉穩(wěn)，像山澗深處穩(wěn)穩(wěn)托住流泉的巖石：
“師父，您教我認茶青、辨火候、揉捻殺青的時候，可曾分過我是男是女？”
陳伯一怔，嘴唇翕動了一下，沒說出話。我繼續(xù)道，目光坦然而堅定：“這茶湯，從一片葉子，到杯中的滋味，靠的是什么？是血脈嗎？不是?？康氖侨诵模枪Ψ?，是日復一日對著這片山、這棵茶樹、這口鍋灶的敬畏和琢磨?！蔽翌D了頓，語氣帶著一種不容置疑的力量，“茶湯流淌，如同血脈相連。但它滋養(yǎng)的，是懂得它、珍惜它、愿意為它付出一生光陰的人。這跟是男是女，姓林還是姓什么，沒有半分關系。心到了，手到了，這傳承，就到了?！?/p>
陳伯臉上的皺紋劇烈地抖動了幾下，那雙看透世情的老眼里，翻涌著復雜的情緒——有固執(zhí)被撞擊的震動，有長久信條被質疑的茫然，也有一絲……被那“茶湯如血脈”的比喻所觸動的微光。他緊緊抿著嘴唇，喉結上下滾動，最終只是深深地、深深地看了我一眼，那目光復雜得難以言喻。他什么也沒再說，背著手，轉身一步一步，緩慢地走出了灶間，背影在門口的光影里顯得有些佝僂，也透著一股沉重的思考。
夜色溫柔地籠罩了“云棲處”。白日里的喧囂沉淀下來，唯有不知名的小蟲在草叢里低低鳴唱，與遠處溪流的淙淙聲應和著。書房里，只點了一盞暖黃的落地燈。蘇桃半倚在寬大的軟榻上，腹部圓潤的曲線在柔光下顯得格外柔和神圣。那床陪伴了她多年的七弦古琴橫陳在身前。她指尖輕攏慢捻，清越空靈的琴音便如月光般流淌出來，是那曲她最愛的《高山流水》。琴音不再僅僅是琴音，它承載著母親心底最澄澈的祝福與期盼，絲絲縷縷，溫柔地包裹著腹中的小生命。
我坐在榻邊的矮凳上，手里拿著一本薄薄的詩詞集，聲音低沉而舒緩地為未出世的孩子念著：“……采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……”我的目光不時溫柔地落在蘇桃和她的腹部，像守護著世間最珍貴的寶藏。
就在這琴音與低吟交織的寧謐時刻，蘇桃撫弦的手指驀地一頓。
“嗯？”她發(fā)出一聲極輕的、帶著驚奇的鼻音。
琴音戛然而止。
我立刻抬頭：“怎么了？是不是累了？”
蘇桃的眼睛在暖黃的燈光下驟然亮起，如同瞬間盛滿了細碎的星辰。她臉上先是掠過一絲難以置信的詫異，隨即被巨大的、幾乎要滿溢出來的驚喜和溫柔覆蓋。她猛地抓住我的手，急切地按在自己高隆的腹側。
“阿深！她…她動了！真的動了！”她的聲音因激動而微微發(fā)顫，帶著難以置信的歡欣，“就在這里！你感覺到了嗎？像…像小魚兒輕輕擺了下尾巴！”
我的手掌下，隔著薄薄的衣料，清晰地傳來一股微小卻無比真實的力道。一下，又一下，帶著新生命特有的試探和宣告。那是一種無法言喻的、血脈相連的悸動，瞬間擊中了我這年輕父親的心臟。我屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著妻子腹部那被頂起又落下的微小弧度，巨大的喜悅和一種近乎神圣的震撼淹沒了我，讓我一時竟說不出話來，只能更緊地回握住蘇桃的手。
書房里一片寂靜，唯有我們兩人急促交織的呼吸聲，以及那腹中小生命宣告存在的、奇跡般的律動。
過了許久，那奇妙的胎動才漸漸平息下來，像一條滿足的小魚游回了溫暖的深處。空氣中彌漫著一種近乎圣潔的寧靜，巨大的喜悅沉淀下來，化作眼底濕潤的微光。
蘇桃靠在軟枕上，氣息仍未完全平復，嘴角卻噙著一抹如夢似幻的笑意。她目光溫柔地掠過身邊矮幾上那本厚厚的制茶筆記——那是她心血的凝聚，也是她為孩子準備的第一份關于“根”的禮物。她伸出手，指尖帶著微微的顫抖，輕輕翻開了那硬皮封面，露出空白的扉頁。
我的目光也落在那片空白上，帶著詢問的暖意。
蘇桃拿起擱在筆架上的小楷毛筆，在硯臺里飽蘸了墨。墨色深沉如夜，筆尖懸在紙頁上方，仿佛凝聚了所有無聲的期盼和方才那奇跡般的觸動。她微微側頭，窗欞外，月光如水，靜靜流淌，映照著院中那株老枇杷樹沉默而繁茂的影子。
筆尖終于落下。墨痕在柔韌的宣紙上無聲暈染、行走。三個字，帶著母親獨特的娟秀風骨，也帶著一種沉甸甸的承諾與愛意，清晰地浮現(xiàn)出來：
**林念蘇。**
最后一筆穩(wěn)穩(wěn)收住。蘇桃凝視著這個名字，指尖輕輕拂過那溫柔的“蘇”字，眼中有晶瑩的水光在燈下閃爍。她抬眼望向我，聲音輕得像怕驚擾了月光：“念蘇…他剛才，好像就是聽到這個名字時動的……” 她頓了頓，聲音更輕，卻無比清晰，“這里頭，藏著我娘的姓氏，也藏著……我的根?！?/p>
我凝視著扉頁上的名字，又看向蘇桃溫柔而堅定的眼睛。我沒有說話，只是伸出手臂，將她和那個剛剛用生命第一次“選擇”了自己名字的孩子，一同小心翼翼地、珍重無比地擁入懷中。我的下頜輕輕抵在她的發(fā)頂，感受著那溫暖生命的重量和妻子發(fā)間熟悉的淡香。
窗外，夜風拂過茶山，萬頃碧濤在月光下無聲涌動，宛如大地深沉悠長的呼吸。書房內(nèi)，那架承載了無數(shù)時光與情意的古琴靜靜臥著，弦上似乎還縈繞著《高山流水》的余韻。而這一刻，在父母交疊的溫暖臂彎里，在墨香與愛意交織的靜謐之中，那個名為“林念蘇”的小生命所奏響的第一聲心跳序曲，穿透血脈，抵達靈魂深處——
那無聲的韻律，遠比世間任何古老的琴曲，都更動人心魄。