這間曾經(jīng)空蕩的小屋如今已堆滿了嬰兒用品，堆疊如小山。我小心翼翼地取出未拆封的奶瓶，輕輕放在整理柜上，目光卻不由自主地落在桌上那張模糊的超聲波照片上——那小小身影的輪廓，如同月暈一般朦朧地浮現(xiàn)在一片混沌幽暗的背景之中。指尖輕輕拂過照片表面，分明感到一陣溫?zé)岬募聞?，仿佛我們這間屋子也正漸漸醞釀著一場無聲的孕育。
蘇桃微微側(cè)身坐在椅子上，臉頰上浮著一層薄薄的汗意，雙手正笨拙地擺弄著幾件小得惹人憐愛的嬰兒衣服。她忽而抬頭，朝我笑了笑，眼波里漾著些羞澀與自嘲：“你看這衣服，小得竟像個玩偶娃娃穿的東西。我這笨手笨腳的，竟連扣子也扣不好。”她聲音里是初試的局促，卻分明又摻著一種未曾有過的耐心與溫柔。我默默走過去，也學(xué)著拿起一件小小的連體服，指尖摸索著那些精致小巧的紐扣，手卻抖得厲害，幾次都未能將紐扣送入扣眼。蘇桃見狀，不由輕笑出聲，而我也跟著笑了——這笑聲仿佛驅(qū)走了我們心頭那點陌生的惶恐，只留下一種共同面對未知的、踏實的暖意。
待到夜深時分，我們終于歇息下來。蘇桃在我身邊沉沉睡去，呼吸均勻而安穩(wěn)。突然，黑暗中一陣微小的震動卻從她隆起的腹中隱隱傳來，如同蝴蝶初次振翅般輕盈又執(zhí)著地叩擊著我的掌心。我屏息凝神，手掌輕輕覆上去，感受那微妙的律動，一股奇妙的力量溫柔地穿透手心，直抵心房深處。此時，蘇桃也醒了，黑暗中雙眼如星子般明亮，她輕聲低語：“她在動呢?！薄@新生命正以如此方式宣告著自己的存在，我心中那點殘余的陌生感悄然融化殆盡，唯余一片澄澈的暖流。
日子一天天過去，家中為新生寶寶預(yù)備的物品日益豐盈，然而我心頭卻總盤旋著另一種奇異的“空”。一次偶然經(jīng)過廚房，我瞥見蘇桃挺著孕肚，正踮起腳尖，試圖夠著高處柜子里的杯子。我慌忙上前扶住她，同時伸手替她取下杯子。她道了聲謝，轉(zhuǎn)頭將杯子放在桌上，手卻無意識地輕輕撫摸著圓隆的腹部，臉上浮起一抹恍惚又溫柔的笑意，仿佛那里正藏著一個她急于分享的秘密花園。
我悄然退后幾步，心中忽而若有所失：這幾個月來，我雖亦步亦趨地陪伴左右，卻終究難以真正體會她腹中那方寸之地所發(fā)生的所有細微潮汐，那日夜不息、血肉相連的搏動與成長。我所能做的，不過是笨拙地遞上一杯溫水，在深夜傾聽她不適的輾轉(zhuǎn)，又或是在她疲憊時遞上一個支撐的臂彎——這些輔助的關(guān)懷，終究隔著一層肚皮的距離。這距離，并非冷漠，而是身為父親最初必須承認的某種“缺席”，一種無法全然參與的、甜蜜的憾然。
清晨時分，我悄悄起身，步入那間已被我們精心布置好的嬰兒房。搖籃靜臥一角，如小船泊在晨光里，四周散落著柔軟如云朵的安撫巾。我獨自蹲下身，手指撫過搖籃光滑的邊緣，一遍遍笨拙地練習(xí)著將小小的襁褓模型抱在臂彎的正確姿勢——動作生硬，如同演習(xí)一場尚未開幕的、神圣的儀式。
就在我專注練習(xí)時，蘇桃不知何時也悄然進來了，倚在門框上靜靜看著。我有些不好意思地停下動作。她卻走過來，輕輕拿起搖籃里一只柔軟的安撫小兔，將它穩(wěn)妥地放進我的臂彎里，又輕輕調(diào)整我的手臂姿勢：“要這樣……托住他的小腦袋。”她的聲音輕緩，動作卻帶著篤定的力量。那一刻，我僵硬的手臂仿佛被注入了某種奇異的暖流，笨拙的姿勢漸漸變得自然、穩(wěn)妥起來。
**原來父母之職并非生而知之的神諭，它只是凡人用笨拙的預(yù)習(xí)一點一點磨礪出的本能——在每一次生疏的擁抱練習(xí)里，在每一次隔著肚皮的溫柔撫觸中，在每一聲初臨人世的啼哭之后。**
我們并肩立于嬰兒房的窗邊，晨光如溫暖的手掌，輕輕覆蓋在搖籃上，也覆蓋在我們身上。腹中的新生命在安眠，而窗外的城市，在熹微的晨光里正緩緩蘇醒，輪廓分明，生氣漸濃。這新舊交替的剎那，仿佛時間本身也屏住了呼吸——**我們笨拙預(yù)習(xí)的愛意，終于要迎來最盛大的揭幕。**
未來之門正被輕輕叩響，那一聲啼哭，終將宣告我們預(yù)習(xí)課的終結(jié)，也是真正為人之父母這場漫長而深情的實踐課的開始。