消毒水的味道之下，

私密的氣味——衰老、藥物和生命緩慢流逝所特有的、接近腐敗前兆的甜腥氣——無(wú)處不在，

頑固地附著在鼻腔深處。她負(fù)責(zé)幾個(gè)病房的基礎(chǔ)護(hù)理，送藥、量體溫、陪護(hù)聊天。聊天時(shí)，

她嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)則1，眼神在老人渾濁的眼球上停留絕不超過(guò)三秒，然后迅速移開，

看向他們枯槁的手或床單的褶皺。這讓她感覺(jué)自己像個(gè)冷漠的機(jī)器，但周敏的警告言猶在耳。

她注意到一些難以解釋的細(xì)節(jié)：走廊盡頭那扇標(biāo)著“備用-3”的房門，白天也緊閉著，

但門縫下似乎總有極其微弱的光影晃動(dòng)，像里面有人拿著微弱的手電在踱步。

一個(gè)患有阿茲海默癥的老太太，會(huì)突然對(duì)著空無(wú)一人的墻角露出極度恐懼的表情，牙齒打顫，

含糊不清地念叨：“別過(guò)來(lái)…別學(xué)我…”然后陷入更深的呆滯。還有門衛(wèi)老張，

一個(gè)沉默得像塊石頭的干瘦老頭，只在深沉的夜色里出現(xiàn)，沿著固定路線緩慢巡邏，

對(duì)擦肩而過(guò)的林晚視若無(wú)睹，眼神空洞地直視前方，

嚴(yán)格遵守著某種不言自明的“不交談、不注視”的規(guī)則。幾天后，

林晚被指派協(xié)助護(hù)理3號(hào)房的陳樹老人。推開3號(hào)病房的門，

一股更濃重的衰敗氣息撲面而來(lái)。陳樹躺在靠窗的病床上，瘦得脫了形，

像一具蒙著薄皮的骨架。窗外梧桐的陰影落在他凹陷的臉頰上，更添幾分死氣。

他幾乎不說(shuō)話，大部分時(shí)間只是沉默地望著窗外那片被切割的天空，

眼神里沉淀著一種復(fù)雜的、林晚無(wú)法解讀的情緒——是恐懼？不甘？還是某種深沉的疲憊？

床頭柜上，唯一鮮亮的物件是一個(gè)老舊的木質(zhì)相框。相框里是一張泛黃的黑白照片。

照片中的青年約莫二十歲，劍眉飛揚(yáng)，星目炯炯，嘴角噙著一抹自信不羈的笑容，

穿著一身那個(gè)年代時(shí)髦的工裝，背景是工廠的大門。那是年輕時(shí)的陳樹，

一個(gè)與病床上枯槁老人判若兩人的、充滿生命力的存在。照片像一道刺眼的光，

灼痛了林晚的眼睛，讓她無(wú)端感到一陣心悸。第一次見到“陳沐”，是在一個(gè)下午。