我家世代是界河上的擺渡人，我接手我爸的船，第一個客人就很奇怪。
他渾身濕透，臉色蒼白，說要去對岸的“無名島”。
我告訴他，那是個荒島，沒人去。
他遞給我一張濕透的百元大鈔，“我找人?！?/p>
我爸說過，界河上的錢，來路不明的不能收。
我正要拒絕，他卻突然問我：“你手腕上的紅繩，是跟誰求的？”
那是我失蹤三年的男友給我編的。
我心頭一震，問他怎么知道。
他笑了笑，眼神悲傷，“你別管了，開船吧，我趕時間?！?/p>
……
我家世代是界河上的擺渡人，傳到我這，已經是第四代。我爸常說，界河的水，養(yǎng)人也吃人，渡的是客，也是命。三年前，我爸把那艘漆著“陳記”二字的舊船交給我時，我的人生也像這艘船一樣，擱淺了。
我的警察男友林風，在一次任務中失蹤，活不見人，死不見尸。
三年來，我守著這艘船，守著這條河，就像守著一個不可能的約定，等著一個不會回來的人。
今晚的雨下得特別大，渡口早就沒人了，我正準備收工，用纜繩把船系在老槐樹上時，一個黑影從雨幕里走了出來。
他走得很慢，身形高瘦，一步一步，像是從水里硬生生拔出來的一樣。
“還……還擺渡嗎？”他開口，聲音沙啞得像被河底的砂石磨過。
我警惕地打量他。他渾身濕透了，黑色的外套緊緊貼在身上，往下滴著水，在腳下積了一小灘。
他的臉在渡口昏黃的燈光下，白得像紙，嘴唇泛著青紫色。
這模樣，根本不像是被雨淋的，倒像是剛從河里撈出來的。
“要去哪？”我問，手下意識地握緊了船槳。
“無名島?！?/p>
我心里咯噔一下。無名島，本地人沒人叫這個名字，我們都管那叫“鬼哭灘”。那地方荒了幾十年，據(jù)說以前是亂葬崗，陰氣重，除了清明，根本沒人會去。
“那是個荒島，先生，晚上不開船過去?！蔽抑苯泳芙^。
他沒再說話，只是從口袋里掏出錢包，抽出一張百元大鈔遞給我。
那張錢也是濕的，被水泡得軟趴趴，水珠順著鈔票的邊角，一滴一滴落在我的船板上。
我爸的告誡瞬間在我耳邊炸開：界河上三種錢不能收——來路不明的錢，染血的錢，還有，濕透的錢。我爸說，那是“水鬼買路錢”，收了，就要替鬼辦事，會折壽的。
我把手背到身后，搖了搖頭：“先生，真去不了。這錢，我不能收?！?/p>
他似乎沒料到我會拒絕，舉著錢的手僵在半空。雨水順著他的發(fā)梢滑落，劃過他毫無血色的臉頰。就在我以為他要發(fā)火時，他的目光，忽然落在了我的手腕上。
那里系著一根紅繩，已經被我戴得褪了色，繩結也被水汽泡得有些發(fā)毛。
他忽然問我，聲音輕得像一陣風：“你手腕上的紅繩，是跟誰求的？”
我的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，猛地一縮。
這根紅繩，不是求來的。是三年前，林風失蹤的前一晚，熬了半夜，笨手笨腳地用一整根紅線，給我編的平安結。