下午三點的會議室，空調(diào)冷氣開得有些過頭。
林硯把黑色皮質(zhì)筆記本攤開時，金屬搭扣碰撞發(fā)出輕響，在一片刻意壓低的呼吸聲里，顯得格外清晰。她指尖夾著支紅筆，筆桿是磨得發(fā)亮的銀灰色，和她身上那件洗得發(fā)白的白襯衫一樣，透著股不近人情的利落。
長桌對面，坐著如今影視圈最炙手可熱的名字——陸時硯。
男人穿著高定西裝，袖口露出的腕表低調(diào)閃著光，鼻梁上架著副金絲邊眼鏡，本該是斯文敗類的標配，卻被他那雙桃花眼硬生生穿出幾分悲憫感。他剛結束一場跨國直播，眼下帶著淡淡的青黑，卻絲毫不減風姿，反而更添了層易碎的脆弱，正是粉絲們最吃的“破碎感”。
會議室里的氣氛像被無形的手攥緊了。出版社的主編搓著手，笑得滿臉褶子：“陸老師百忙之中抽空過來，真是讓我們蓬蓽生輝啊。這位是我們社的金牌編輯林硯，您的電影原著改編，由她全權負責?！?/p>
陸時硯的目光越過主編，精準地落在林硯身上。那雙在鏡頭前能演繹萬千情緒的眼睛，此刻盛著恰到好處的驚訝，隨即是溫潤的笑意，聲音低沉得像大提琴：“阿硯，好久不見?！?/p>
尾音微微上揚，帶著點熟稔的親昵，仿佛他們之間從不是隔了五年的陌生人。
周圍倒抽氣的聲音此起彼伏。誰不知道陸時硯潔身自好，出道十年零緋聞，連合作女星的手都很少碰，如今卻對一個編輯用這么繾綣的稱呼？
林硯卻像沒聽見那聲“阿硯”。她低頭翻著打印好的書稿，紅筆在紙頁上劃過，發(fā)出“沙沙”的輕響。停在某一頁時，她筆尖一頓，抬眼看向陸時硯，眼神平靜無波：“陸老師，這里有問題。”
她把書稿推過去，紅筆圈住的段落格外刺眼——“女主站在雨里等了男主整夜，手機里存著十年間的未發(fā)送短信，她說‘我等你，多久都愿意’?！?/p>
“這個設定不合理?！绷殖幍穆曇羟逦潇o，像手術刀劃開皮膚，“正常人在對方失聯(lián)超過七十二小時后，就該啟動止損程序了。等十年？要么是編劇對人性有誤解，要么是女主需要掛精神科號?！?/p>
會議室瞬間安靜得能聽見空調(diào)外機的嗡鳴。
陸時硯臉上的笑意僵了半秒，隨即又柔和下來，語氣帶著點討?zhàn)埖囊馕叮骸傲志庉嬁吹谜孀屑殹５珢矍槔锏娜?，不都有點不理智嗎？”
“那是劣質(zhì)偶像劇的邏輯?！绷殖幨栈貢澹t筆在旁邊批注：“改為‘女主拉黑男主所有聯(lián)系方式，三個月后在新城市升職加薪’?！彼а?，目光直直撞進陸時硯的眼睛里，“陸老師是專業(yè)演員，應該懂——真實的告別，從來都很干脆。”
陸時硯被她看得喉結滾動了一下，那些準備好的溫情說辭卡在喉嚨里，竟一時語塞。
他的助理連忙打圓場，臉上堆著笑：“林編輯可能不太了解，我們陸哥他……是個念舊的人。所以對這種長情的情節(jié)會更有感觸?！?/p>
“念舊？”
林硯重復了這兩個字，尾音微微挑起，帶著點近乎刻薄的冷意。她放下紅筆，身體微微前傾，目光掃過陸時硯錯愕的臉，最終落在他那副精心打理過的發(fā)型上。
“五年前，陸老師剛拿到第一個影帝提名，接了部大制作男主戲。當時劇組要求演員保持單身人設，有記者拍到我們一起吃晚飯，第二天通稿就寫‘狂熱粉絲圍堵影帝，陸時硯紳士解圍’?！?/p>
她語速平穩(wěn)，像在陳述一件與己無關的舊聞：“那時候，陸老師怎么沒說自己念舊？”
“轟”的一聲，主編手里的茶杯差點沒拿穩(wěn)。周圍的編輯們更是面面相覷，大氣都不敢出。誰都知道陸時硯的成名史堪稱完美，從未有過任何黑料，可林硯這話里的信息量，簡直像在平靜的湖面上投了顆炸雷。
陸時硯的臉色終于變了。他摘下眼鏡，指腹按了按眉心，再抬眼時，眼底那層溫和的偽裝碎了些，露出底下的慌亂：“阿硯，當年的事不是你想的那樣，我……”
“我想的哪樣？”林硯打斷他，從筆記本里抽出一張便簽，上面是她提前打印好的行程表，“是想你為了搶下那個男主角色，連夜飛去找制片人的時候？還是想你在接受采訪時，說‘現(xiàn)階段以事業(yè)為重，暫時不考慮感情’的時候？”
她把便簽推過去，上面用紅筆圈出的日期，正好是他對外否認戀情的第三天。
“哦對了，那天你收工后，去了女二號的酒店房間，待了兩個小時?！绷殖幯a充道，語氣平淡得像在念天氣預報，“狗仔沒拍到，但我托人查了監(jiān)控。畢竟，被人當成‘狂熱粉絲’的時候，總得弄清楚自己到底是哪根蔥?！?/p>
最后幾個字落地，陸時硯的臉徹底白了。
他張了張嘴，那些在鏡頭前能顛倒黑白的臺詞，此刻一個字也說不出來。他一直以為，當年的分手是因為他的“身不由己”，林硯或許會怨他，但總會念著點舊情?？伤麤]想到，她什么都知道。那些他自以為隱藏得天衣無縫的算計，在她眼里，恐怕早就像書稿里的矯情臺詞一樣，可笑又拙劣。
林硯沒再看他，重新拿起紅筆，翻到書稿的下一頁。筆尖劃過紙頁的聲音，在死寂的會議室里格外刺耳。
“這里，男主說‘等我功成名就，一定回來娶你’?！彼Τ鲞@句話，抬頭看向陸時硯，眼神里帶著清晰的嘲諷，“陸老師，您的演技很好，拿過三座影帝獎杯，這點毋庸置疑?！?/p>
她頓了頓，紅筆在那句話上重重劃了道橫線，墨水幾乎要透紙而過。
“但您騙不過我的紅筆——就像當年騙不過我的眼睛。”
陸時硯的手指緊緊攥著西裝褲，指節(jié)泛白。他看著林硯低頭改稿的側臉，陽光透過百葉窗落在她清瘦的肩上，左眉骨那道淺疤在光線下若隱隱現(xiàn)。他突然想起那道疤的來歷——是當年為了保護一個被騷擾的作者，被小混混用酒瓶碎片劃到的。
那時候的林硯，就已經(jīng)是這樣了。清醒、執(zhí)拗，帶著股不管不顧的鋒芒。他曾覺得那是不懂變通，是孩子氣的倔強，直到此刻才明白，那是他永遠學不會的、對真實的絕對忠誠。
林硯改完最后一頁，把書稿合上，推到桌子中間。
“修改意見都標好了，三天后給我新版本?！彼酒鹕?，白襯衫的下擺隨著動作輕輕晃動，“陸老師要是覺得我的修改方式不合適，可以換編輯。但我丑話說在前頭——想讓這本書出版，就別拿那些過期的深情來糊弄事?！?/p>
她拿起自己的筆記本和紅筆，轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋敲擊地面的聲音，堅定得沒有一絲猶豫。
會議室的門被帶上，隔絕了里面所有復雜的目光。
林硯走到走廊盡頭，靠在窗邊深深吸了口氣。樓下的停車場里，陸時硯的保姆車格外扎眼。她拿出手機，給同事發(fā)了條消息：“把陸時硯書稿的電子版發(fā)我郵箱，順便把他的聯(lián)系方式拉進工作群組，非必要別讓他單線聯(lián)系我。”
發(fā)送成功的提示彈出時，她看著窗外的車水馬龍，嘴角勾起一抹極淡的笑。
五年前那個在雨里等他回消息的自己，好像已經(jīng)是上輩子的事了。
幸好，人總是要長大的。
就像她剛才在書稿里寫的那樣——真正的清醒，從來不是念念不忘，而是該放手時，連頭都不會回。