林硯的工作室在老城區(qū)一棟寫字樓的12層，窗外是爬滿爬山虎的紅磚墻。下午四點，陽光斜斜切進來，在地板上投下格子狀的光斑，空氣里飄著淡淡的咖啡香——她剛手沖了一杯耶加雪菲，磨豆機的余溫還留在指尖。
敲門聲響起時，她正在電腦上批注陸時硯那部書稿的電子版。屏幕上密密麻麻的紅色批注里，“矯情”“邏輯不通”“不符合人性”這幾個詞反復(fù)出現(xiàn)，像給那部號稱“深情虐戀”的故事釘上了一排恥辱釘。
“請進?！?/p>
門被推開，陸時硯的身影出現(xiàn)在門口。他沒穿西裝，換了件淺灰色羊絨衫，頭發(fā)隨意抓了抓，少了幾分鏡頭前的精致，多了點刻意營造的“居家感”。手里拎著個燙金禮盒，嘴角掛著恰到好處的、帶著點靦腆的笑，像個來赴約的大學(xué)生。
林硯的目光從屏幕上移開，落在他手里的禮盒上，眉峰微不可察地蹙了一下。
“沒提前打招呼，不會打擾你工作吧？”陸時硯走進來，視線快速掃過工作室——極簡的黑白色調(diào)，書架占了整面墻，從哲學(xué)論著到犯罪心理學(xué)案例，連本言情小說都沒有。唯一的亮色是窗臺上那盆琴葉榕，葉片舒展得像把綠色的扇子。
他把禮盒放在辦公桌邊緣，聲音放得很輕，帶著點懷念的意味：“路過一家文具店，看到這個就想起你了?！?/p>
禮盒打開，里面躺著一支鋼筆，銀灰色筆身，筆帽上嵌著顆細碎的藍寶石，正是五年前林硯常用的那個牌子，而且是早已停產(chǎn)的限量款。當(dāng)年她省了三個月生活費才買下一支基礎(chǔ)款，這支限量版在收藏市場上炒到了五位數(shù)。
“記得你當(dāng)年最愛這個牌子?！标憰r硯的指尖在筆身上輕輕摩挲，眼神溫柔得像在看稀世珍寶，“那時候你總說，好筆能讓文字有風(fēng)骨。”
林硯盯著那支筆看了三秒，忽然笑了。那笑意很淡，只在嘴角勾起一個微小的弧度，眼底卻沒半點溫度，像結(jié)了層薄冰。
“陸老師費心了。”她伸手，卻不是去接鋼筆，而是把禮盒的蓋子合上，輕輕推了回去，“不過我現(xiàn)在用鍵盤，謝謝?！?/p>
陸時硯的手僵在半空。他預(yù)想過她會冷淡，會拒絕，但沒想過會這么干脆，連一絲猶豫都沒有，仿佛那支承載著“回憶”的鋼筆，在她眼里和路邊發(fā)的傳單沒什么區(qū)別。
“阿硯，”他放低了姿態(tài)，語氣里帶上點不易察覺的委屈，“我們一定要這樣嗎？大學(xué)時……”
“大學(xué)時？”林硯打斷他，端起咖啡杯抿了一口，滾燙的液體滑過喉嚨，讓她的聲音更添了幾分清冽，“您是說，大學(xué)時您一邊跟我在圖書館假裝自習(xí)，一邊給當(dāng)時同劇組的女二號發(fā)‘晚安，好夢’的時候？”
陸時硯的臉色倏地變了。那女二號后來成了一線花旦，兩人當(dāng)年的緋聞傳得沸沸揚揚，他團隊一直對外宣稱是“宣傳期正?；印?。
“還是說，”林硯沒給他辯解的機會，繼續(xù)往下說，聲音平穩(wěn)得像在念稿子，“您團隊買水軍跑到我微博底下罵‘十八線小透明蹭影帝熱度’，把我照片P成表情包的時候？”
她放下咖啡杯，杯底與桌面碰撞發(fā)出輕響。陽光恰好落在她左眉骨的淺疤上，那道當(dāng)年被玻璃碎片劃下的痕跡，此刻像把鋒利的小刀，映得她的眼神愈發(fā)銳利。
“哦對了，還有次暴雨夜，您說在劇組趕戲，結(jié)果被我室友撞見在學(xué)校后街的酒店門口，給女二號撐傘來著?！绷殖幤^頭，看著窗外的爬山虎，語氣漫不經(jīng)心，“那天我還燉了姜湯，等您到凌晨三點。”
每說一件事，陸時硯的臉色就白一分。他張了張嘴，喉結(jié)滾動著，那些準備好的、關(guān)于“青春”“遺憾”“錯過”的臺詞，全堵在喉嚨里，變成了干澀的卡頓：“不是……阿硯，那些都是誤會，是他們斷章取義……”
“誤會？”林硯轉(zhuǎn)過頭，目光直直地撞進他眼里，像X光機一樣，瞬間穿透了他精心偽裝的慌亂，“陸老師，您是演員，擅長處理‘誤會’我能理解。但觀眾信不信是一回事，我信不信是另一回事?！?/p>
她從桌角拿起一疊打印好的書稿，正是她改完的那部分，邊緣用紅繩整整齊齊地捆著。她把書稿扔到陸時硯面前，紙張碰撞發(fā)出嘩啦聲。
“這是改好的前半部分，您自己看吧?！绷殖幍闹讣恻c在稿紙上，“男主為了事業(yè)拋棄女主，三年后功成名就又回頭求復(fù)合？這種情節(jié)您也敢寫？是覺得現(xiàn)在的讀者都沒上過大學(xué)，還是沒被人騙過？”
陸時硯拿起書稿，手指因為用力而微微發(fā)顫。紅筆批注比上次會議室里更不留情面——
“男主說‘我當(dāng)年是迫不得已’時，建議加上心理活動：‘其實我只是更愛名利’。”
“女主看到男主送的舊物就心軟？改為‘女主把舊物扔進垃圾桶，順便拉黑號碼’更合理?！?/p>
“這里的‘破鏡重圓’橋段，建議刪除。成年人的世界，碎了的鏡子只會扎手?！?/p>
每一條批注都像巴掌，狠狠扇在他試圖營造的“深情”面具上。
“您花這么多時間回憶過去，不如多改改劇本?！绷殖幙吭谝伪成?，交叉起手臂，清瘦的身形在陽光下拉出長長的影子，“畢竟，您的本職是演員，不是編劇——尤其是編這種漏洞百出的人生劇本?！?/p>
陸時硯猛地抬頭，眼里終于褪去了所有溫和，露出一絲被戳穿的惱怒：“林硯！你非要這么咄咄逼人嗎？我們當(dāng)年……”
“當(dāng)年已經(jīng)過去了?！绷殖幋驍嗨?，聲音冷得像冰，“陸老師，您大概沒聽過一句話——過期的糖是苦的?！?/p>
她頓了頓，目光掃過他漲紅的臉，一字一句道：“過期的人……連看一眼都嫌占內(nèi)存?！?/p>
這句話像根針，精準地刺破了陸時硯最后一點偽裝。他捏著書稿的手指關(guān)節(jié)泛白，指腹甚至因為用力而有些發(fā)紅。他一直以為，林硯的冷淡是因為還在賭氣，只要他肯放低姿態(tài)，肯“深情”，總能捂熱這塊冰?？涩F(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，她不是冰，是淬火的鋼，堅硬，鋒利，且對他毫無溫度。
工作室里靜得可怕，只有墻上掛鐘的滴答聲在空曠里回蕩。
林硯看了眼時間，拿起桌上的內(nèi)線電話：“前臺嗎？十二樓工作室，麻煩送位客人下去。對，現(xiàn)在。”
陸時硯猛地站起身，禮盒被他帶得摔在地上，那支限量版鋼筆滾了出來，在地板上劃出一道銀色的弧線，最終停在林硯的腳邊。
他盯著林硯，眼神復(fù)雜得像揉碎了星光的海面，有不甘，有難堪，還有一絲連他自己都沒察覺的茫然。他想說什么，最終卻只是扯了扯嘴角，撿起地上的鋼筆和禮盒，轉(zhuǎn)身快步走了出去。
門被帶上的瞬間，林硯彎腰撿起那支滾到腳邊的鋼筆。筆身冰涼，藍寶石在陽光下閃著虛假的光。她走到窗邊，看著陸時硯的身影鉆進樓下的保姆車，車子很快匯入車流，消失在街角。
手指一松，鋼筆被扔進了窗臺下的垃圾桶里，發(fā)出清脆的響聲。
她轉(zhuǎn)身回到電腦前，鼠標點擊保存，屏幕上的批注清晰刺眼。手機震動了一下，是出版社主編發(fā)來的消息：“陸影帝說想請你吃飯，聊聊改稿的事，給個面子？”
林硯指尖在屏幕上敲了幾個字，發(fā)送：“不必。讓他把精力放在改稿上，別搞這些無效社交。”
發(fā)送成功的提示彈出時，她重新點開書稿文檔，紅框里的光標閃爍著，像她此刻清醒的眼睛。
有些人總以為，過去的感情可以像劇本一樣，想重拍就能重拍。卻忘了，觀眾早就看膩了這種套路，尤其是那個曾經(jīng)站在戲里的人——她早就離場了，還順手關(guān)了燈。