傳來(lái)久違聲音：“你以前喜歡我的事...還算數(shù)嗎？”場(chǎng)務(wù)拽著我胳膊：“南哥，

該上場(chǎng)了！”聚光燈淹沒(méi)她后半句話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她撥的是二十年前的尋呼臺(tái)代碼。

2004年深秋的廈門(mén)港，咸澀的海風(fēng)裹挾著細(xì)密冷雨，刺透了人聲鼎沸的候場(chǎng)區(qū)鼎沸喧囂，

黏在我裸露的手臂上。場(chǎng)務(wù)的聲音扎進(jìn)耳膜：“南哥！南哥！該上了！”心臟在胸口狂跳，

像舊日年夜里隔壁阿伯擂響的鼓點(diǎn)。入口處濃重的陰影里，手機(jī)的屏幕亮了一下，

藍(lán)幽幽的光刺破了周圍攢動(dòng)的人影和渾濁的空氣。一個(gè)號(hào)碼跳出來(lái)，

帶著幾個(gè)零星的數(shù)字——如此陌生，卻又像一根陳年骨刺，

毫無(wú)征兆地戳進(jìn)了記憶最柔軟的淤傷。鬼使神差，我劃開(kāi)了接聽(tīng)。

“陳南……”那個(gè)聲音如同穿過(guò)漫長(zhǎng)雨巷里傳來(lái)，被時(shí)光沖刷得微啞，遙遠(yuǎn)又熟悉，

像浸過(guò)水汽的老木門(mén)被夜風(fēng)推動(dòng)時(shí)吱呀一響。

我?guī)缀跄苈勔?jiàn)她家院墻里老玉蘭的氣息和隔著一條街咸腥海水的味道，

“你以前喜歡我的事…”海風(fēng)驟然灌滿了我的口鼻，我死攥著冰冷的話機(jī)貼在耳邊，

指節(jié)發(fā)出咯咯的響聲，拼命想抓住每一個(gè)細(xì)微的顫音。心臟被無(wú)形的手死死攫緊，

捏出了滾燙的酸澀。喉嚨里滾動(dòng)著喑啞的氣流，那一聲“阿梅”被死死堵住。就在此刻。

舞臺(tái)方向那巨大轟鳴陡然裂開(kāi)縫隙，場(chǎng)務(wù)冰冷的手像鐵鉗般攫住了我胳膊猛地一扯：“南哥！

真要誤了！”“……”后半截呼喚被生生扯斷。我踉蹌一步回望暗處，

只有刺目燈光像利刃劈開(kāi)混沌。是朱梅。

二十年的時(shí)光仿佛在她那一聲模糊的低喚里驟然塌陷，

硬生生砸回到那個(gè)1992年廈門(mén)夏天，

頭頂?shù)乃芰喜荚谟晁镟坂圩黜憽?992年的暑氣還沒(méi)真正蒸騰起來(lái)，

剛升初三的我們骨頭縫里就已被那場(chǎng)大考?jí)旱每嚲o了弦。傍晚放學(xué)鈴響過(guò)，

我推著哐當(dāng)作響的永久牌自行車，車后架上綁著一個(gè)沉甸甸的木箱。巷口窄，

朱梅從她家新刷的鐵門(mén)里走出來(lái)，她穿著嶄新的的確良白裙子，在昏黃的天色下...