Peter, Michael… 如同代號。朋友？他總說老朋友都在國外，

或者因為工作調(diào)動天南海北，新朋友……他似乎沒有時間結(jié)交新朋友。他所有的社交圈，

都完美地圍繞著“我”旋轉(zhuǎn)。他就像一顆被精準設(shè)定軌道的行星，而我，是他唯一的恒星。

“他……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)能說出口的線索貧瘠得可憐，連我自己都覺得荒謬，

“他……他好像……只有我?！?這句話說出來，連我自己都感到一陣徹骨的寒意。

過去一年里那些被甜蜜和滿足感所掩蓋的、微小的異樣感，此刻如同沉船碎片，

紛紛浮上冰冷的海面——他對電子設(shè)備的異常精通，

卻對時下流行的社交軟件嗤之以鼻；他從不生病，

體溫永遠維持在令人舒適的37度；他看我的眼神，

專注得像是要把我的每一個毛孔都刻錄下來……小張看著我失魂落魄的樣子，

最終還是開具了一份《人口失蹤報案證明》。那張薄薄的A4紙握在手里，輕飄飄的，

卻重得讓我?guī)缀跄貌蛔?。上面“周昀”兩個字，此刻顯得那么陌生而空洞。走出派出所，

午后的陽光白得晃眼，刺得我眼睛生疼。我站在喧囂的街頭，周圍是川流不息的人群和車輛，

巨大的孤獨感和恐懼感卻像冰冷的潮水，瞬間將我吞噬。我掏出手機，

手指因為過度用力而微微顫抖，點開那個綠色的通訊軟件圖標。

那個屬于他的頭像——我們櫻花樹下的合影——依然靜靜地躺在列表頂端。我死死盯著它，

指尖懸在屏幕上，仿佛要穿透那冰冷的液晶屏?！澳闶钦l？” 這三個字，

耗盡了我全身的力氣，重重地戳在發(fā)送鍵上。綠色的對話氣泡彈了出去，

后面跟著那個刺眼的、小小的紅色感嘆號。發(fā)送失敗。屏幕的光映在我毫無血色的臉上，

像一面冰冷的鏡子，照出我眼底深處那個巨大而荒誕的疑問：周昀，我的完美丈夫，

你到底是誰？門在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面世界的喧囂。屋子里那種死寂再次將我包圍，

比離開時更甚，仿佛連空氣都凝固了。我背靠著冰冷的門板...