周一早上，班表上白羽的名字被粗粗的紅筆劃掉了。我以為他請假，結(jié)果九點(diǎn)整，推門進(jìn)來的是本該休息的李艷。
“早！店長，白羽呢？”我問。
“白羽啊……”剛下夜班的店長走進(jìn)后場，和李艷對視一眼，兩人苦笑。
“昨天找他談了，以后不排他班了?！钡觊L輕描淡寫，意料之中。
“偷懶、偷吃報(bào)廢品，還能忍。但他騷擾顧客！那個(gè)常來拿落下的傘的小姐，記得吧？他偷拍人家快遞單上的電話，想查地址！李艷發(fā)現(xiàn)了，我查了監(jiān)控，找他談，讓他自己辭職了?！钡觊L搖頭。
真蠢。違規(guī)的店員不少，但這么出格的罕見。沒報(bào)警算他運(yùn)氣好。
“那家伙一開始就怪。他還私自調(diào)店員通訊錄，打電話給晚班女生，堵在后門要送人回家！連李艷他都想約！有這勁頭用在工作上多好？林慧你也煩他吧？”店長繼續(xù)說。
“惡心死了！變態(tài)！追不到店員就騷擾顧客，爛透了！該報(bào)警抓他！”李艷一臉嫌惡。
“呃，還沒到那地步。”店長打圓場。
“就是犯罪！那種人渣，關(guān)起來最好！”李艷不依不饒。
抱怨歸抱怨，店里的空氣明顯輕松了。麻煩精消失，和平回歸。大家話多了起來，帶著點(diǎn)劫后余生的興奮。
“說真的，看見他就煩，寧可人手不夠也不想跟他搭班！”王曉一來就笑了。
“那人太差勁了！叫他別偷懶，他就扯什么原始社會(huì)，神經(jīng)?。 蓖鯐阅７掳子鸬恼Z氣。
李艷噗嗤笑出聲：“對對對！整天說些聽不懂的！店長，以后別招這種人了！”
“唉，缺人啊?！钡觊L無奈。
“那歲數(shù)被便利店開了，徹底沒救了。死路邊算了！”大家哄笑起來。
我也點(diǎn)頭附和：“就是啊！”心里卻想：等我成了“異物”，也會(huì)這樣被剔除吧？
“得趕緊招新人！”店長拍板。
便利店又更換了一個(gè)細(xì)胞。
晨會(huì)比平時(shí)熱鬧些。我正準(zhǔn)備去收銀，看見常客老奶奶想拿下層貨架的草莓醬，彎腰很吃力。
“奶奶，我?guī)湍?。是這個(gè)嗎？”我快步上前拿起果醬。
“謝謝啊，姑娘。”奶奶笑著道謝。我?guī)退奄徫锘@提到收銀臺(tái)。
“這里啊，真是一點(diǎn)沒變?！彼统鲥X包，又說了一遍。
今天有個(gè)人消失了。我沒說破，只是微笑：“謝謝您?！遍_始掃碼。眼前的顧客和十八年前第一位結(jié)賬的老婦人重疊。那位奶奶也拄拐杖，天天光顧，后來不知哪天起再?zèng)]出現(xiàn)。也許是身體不行了，也許是搬走了，無從得知。
但我確實(shí)在重復(fù)著那一天的情景。從那以后，我們經(jīng)歷了六千六百零七個(gè)相似的早晨。
我小心翼翼地把雞蛋——和昨天賣出的不同，但一模一樣的雞蛋——放進(jìn)購物袋?！邦櫩汀卑押妥蛱煲粯拥牧沐X，放進(jìn)一樣的袋子，在和昨天一樣的早晨，收下找零，露出和昨天一樣的微笑。
---
美穗通知周末烤肉聚會(huì)，約好周日早上我去幫忙采購。
手機(jī)響了，是老家。
“慧慧，明天去美穗家？順便回家看看？你爸想你了?！?/p>
“可能不行，爸。明天完事得趕回去，后天要上班。”
“唉，可惜……過年也沒回來。抽空回來趟吧？”
“嗯?！苯衲赀^年店里缺人，元旦我就上班了。便利店365天營業(yè)，節(jié)假日反而最難排班。想回家，但看著排班表上的空缺，還是點(diǎn)了頭。
“那你還好嗎？天天站著，累吧？最近……怎么樣？有什么變化嗎？”媽媽試探的語氣里，藏著某種期待。對我十八年不變的軌跡，她或許疲憊了。
我說老樣子，媽媽既像放心又像失望地“哦”了一聲。
掛了電話，我看向鏡中的自己。比剛成為便利店店員時(shí)老了，這沒讓我不安，但更容易累是真的。萬一真老了，干不動(dòng)了怎么辦？第六任店長就是腰傷離職的。我的身體必須為了便利店永遠(yuǎn)健康下去。
---
周日，我按約定幫忙采買，帶到美穗家準(zhǔn)備。中午，美穗丈夫、紗月丈夫、還有其他朋友陸續(xù)到了，熟悉又陌生的面孔擠滿了院子。
十幾個(gè)人里，沒結(jié)婚的除了我，只有兩個(gè)。因?yàn)椴皇嵌紟Ъ覍?，我起初沒在意。
“咱倆有點(diǎn)格格不入呢?！蓖瑯游椿榈拿兰o(jì)湊近我低聲說。
“好久不見！上次是賞花吧？”
“我也是！之后就沒回來過?！?/p>
“哎，大家現(xiàn)在都做什么呢？”有人提議輪流說說近況。
“我在橫濱，公司在那附近?！?/p>
“換工作了？”
“嗯，之前公司人際關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜……現(xiàn)在在服裝公司?！?/p>
“我結(jié)婚了，搬到埼玉，工作沒變?！?/p>
“我嘛，大家看到了，拖油瓶一個(gè)，正休產(chǎn)假?！庇上憷锉е⒆有?。
輪到我了。
“我在便利店打工，因?yàn)樯眢w……”我習(xí)慣性地搬出林欣的借口。
“??？兼職？你結(jié)婚了吧？什么時(shí)候結(jié)的？”一個(gè)不太熟的叫愛里的女孩搶著問，一臉理所當(dāng)然。
“沒，我沒結(jié)婚?！蔽胰鐚?shí)說。
“呃？可你在打工？”她一臉困惑。
“嗯，我身體不太好……”我試圖補(bǔ)充。
“對，慧慧身體不好，只能做兼職?！泵浪脍s緊幫我圓場。
“可便利店一站一整天吧？身體不好受得了？”由香里的丈夫插話，皺著眉，身體前傾，像在審視什么異常現(xiàn)象。第一次見面，他也這樣？
“呃……我沒做過別的。在便利店，體力精神上都……更適應(yīng)?！蔽医忉?。
由香里的丈夫像看外星人一樣瞪著我：“一直……在便利店打工？就算工作難找，起碼該結(jié)個(gè)婚吧？現(xiàn)在網(wǎng)上交友很方便??！”他越說越激動(dòng)，唾沫星子差點(diǎn)噴到烤盤上的肉。
我看著那幾滴唾沫，心想：說話別對著食物。
“是啊，隨便找個(gè)對象結(jié)唄？女人容易多了，男人就慘嘍?！泵浪氲恼煞蛞灿昧c(diǎn)頭。
“誰給介紹下？洋司（美穗丈夫），你人脈廣！”
“對啊對啊！”
“有合適的嗎？”
紗月、詩帆她們也起哄。
美穗丈夫湊近美穗耳語幾句，無奈地苦笑：“我朋友都結(jié)婚了，沒法介紹。”
“上婚戀網(wǎng)站?。α?，現(xiàn)在拍張征友照！聽說生活照比自拍效果好，容易收到信！”有人提議。
“真的？好啊好啊，拍一張！”美穗附和。
“對，機(jī)會(huì)難得！”由香里丈夫憋著笑。
“機(jī)會(huì)？……有什么好處？”我不解。
“呃……越早越好??！你這樣下去怎么行？說真的，你自己也急吧？等老了，后悔都來不及！”美穗丈夫一臉“你怎么還不開竅”。
“這樣下去……不行？為什么不行？”我真心困惑。
“我的天……”美穗丈夫低聲嘟囔，別過臉。
“我也急，但總出差國外……”單身的美紀(jì)輕松帶過。
“啊，美紀(jì)工作厲害啊！賺得比男人多！她這層次，找匹配的對象難嘍?！庇上憷镎煞蛄⒖瘫硎纠斫?。
“肉熟啦！”美穗趕緊打岔。
眾人如釋重負(fù)，紛紛夾肉，大口吃著沾了由香里丈夫唾沫的烤肉。
回過神來，就像小學(xué)時(shí)一樣，大家身體微微側(cè)開，眼神卻帶著好奇和一絲不易察覺的驚懼，偷偷打量我，像圍觀什么稀有而危險(xiǎn)的動(dòng)物。
啊，我變成“異物”了。我茫然地想。想起被迫辭職的白羽。下一個(gè)，輪到我了嗎？
“正?！钡氖澜绺邏憾磐猓爱愇铩睍?huì)被無聲剔除，不正常的人會(huì)被逐一“處理”。原來如此，所以才必須被“修好”。修不好，就會(huì)被“正常人”清除。
我好像終于明白，為什么家人當(dāng)年那么努力想“治好”我了。
---