第二天早上，便利店的氣氛緊繃得像拉滿的弓。
我剛推開自動(dòng)門，就察覺(jué)到異樣。常買報(bào)紙的老張縮在雜志區(qū)角落，一臉警惕；每天固定買咖啡的白領(lǐng)女士腳步匆匆，幾乎撞到我身上；面包貨架前，兩個(gè)男顧客低聲議論著什么。
順著他們的目光望去，一個(gè)穿著皺巴巴西裝的中年男人在店里橫沖直撞，對(duì)著顧客指手畫腳。
“喂！你！鞋子那么臟，別把地板蹭花了！”他尖著嗓子對(duì)一個(gè)剛下工、褲腳沾泥的男人喊。
“哎！別亂翻！好不容易擺整齊的！”他又沖著挑選巧克力的年輕女孩嚷。
顧客們像受驚的鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，生怕下一個(gè)輪到自己。收銀臺(tái)前排起了長(zhǎng)隊(duì)，店長(zhǎng)正焦頭爛額地處理一件高爾夫球桿的快遞，新人小陳手忙腳亂地掃碼，額頭冒汗。
“排隊(duì)！都靠墻排好！歪歪扭扭像什么話！”男人湊近隊(duì)伍，對(duì)著一個(gè)急著上班的年輕白領(lǐng)指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)方眉頭緊鎖，只當(dāng)沒(méi)聽見，死死盯著手機(jī)屏幕。
我快步?jīng)_進(jìn)后場(chǎng)，一邊換制服一邊盯著監(jiān)控屏。那男人又踱到雜志區(qū)，對(duì)著翻看雜志的顧客吼：“看什么白書！要看就花錢買！”
被吼的年輕人火了，轉(zhuǎn)頭質(zhì)問(wèn)小陳：“這誰(shuí)啊？你們店員？”
“不……不是，是、是客人?！毙￡惤Y(jié)結(jié)巴巴地回答，手里掃碼槍差點(diǎn)掉地上。
“靠！不是店員你管個(gè)屁啊？你算哪根蔥？”年輕人沖著中年男人吼回去，眼看就要?jiǎng)邮帧?/p>
糾紛必須由正式員工處理。我迅速扣好最后一顆紐扣，沖到收銀臺(tái)，對(duì)店長(zhǎng)低聲說(shuō)：“店長(zhǎng)，我來(lái)接手?！彪S即熟練地接過(guò)顧客遞來(lái)的商品。
“太好了，謝了林慧！”店長(zhǎng)如蒙大赦，立刻沖出柜臺(tái)，插到劍拔弩張的兩人中間。
我麻利地掃碼、裝袋、遞快遞單，眼角余光緊盯著沖突點(diǎn)，手指懸在警報(bào)按鈕上方。還好，店長(zhǎng)處理得當(dāng)，那男人嘴里嘟囔著“不識(shí)好歹”，悻悻離開了。
店里緊繃的空氣瞬間松弛下來(lái)，恢復(fù)了慣常的早晨節(jié)奏。便利店是個(gè)強(qiáng)制“正?！钡牡胤?，任何“異物”都會(huì)被迅速識(shí)別并驅(qū)逐。危險(xiǎn)氣息消散，顧客們?nèi)魺o(wú)其事地拿起面包和咖啡。
“林慧，多虧你了?！碧幚硗觋?duì)伍，回到后場(chǎng)，店長(zhǎng)抹了把汗。
“應(yīng)該的，沒(méi)出事就好?！蔽宜闪丝跉?。
“那神經(jīng)病誰(shuí)??？沒(méi)見過(guò)?！崩钇G已經(jīng)到了，皺著眉問(wèn)。
“鬼知道！第一次見，不像故意找茬，但太邪門了。下次他再來(lái)，立刻叫我，別讓他跟客人沖突。”店長(zhǎng)心有余悸。
“明白?！崩钇G點(diǎn)頭。
“那我先撤了，今晚還得頂夜班?！钡觊L(zhǎng)抓起外套。
“辛苦。對(duì)了店長(zhǎng)，”李艷叫住他，“那個(gè)白羽，你得好好說(shuō)說(shuō)他！太懶了，叫不動(dòng)！”
李艷雖是兼職，但資歷深，常和店長(zhǎng)討論人員問(wèn)題。
“別提了！面試時(shí)就覺(jué)得他不靠譜，還說(shuō)什么‘便利店打工？’一臉不屑！瞧不起就別來(lái)??！唉，人手不夠才招的他，那小子，不狠狠罵一頓是不會(huì)長(zhǎng)記性的?！钡觊L(zhǎng)一臉煩躁。
“而且今天又遲到！九點(diǎn)的班，現(xiàn)在連人影都沒(méi)！”李艷板著臉。
“他都三十五了吧？這把年紀(jì)還在便利店混日子，徹底廢了吧？”店長(zhǎng)嗤笑。
“可不！人生沒(méi)救了，就是社會(huì)的包袱。人嘛，總得通過(guò)工作或家庭跟社會(huì)掛鉤，這是義務(wù)?！崩钇G附和。
“不過(guò)，像林慧是因?yàn)榧依锴闆r特殊，情有可原，對(duì)吧？”李艷忽然意識(shí)到什么，捅了捅店長(zhǎng)。
“啊對(duì)！對(duì)！林慧是不得已！而且……男女情況不一樣嘛?！钡觊L(zhǎng)連忙找補(bǔ)。
我還沒(méi)開口，話題又轉(zhuǎn)回白羽。
“那家伙更離譜，收銀時(shí)還偷玩手機(jī)！”李艷一臉鄙夷。
“啊？我也看到過(guò)！”王曉正好進(jìn)來(lái)，立刻接話。
“工作的時(shí)候？”我吃了一驚。手機(jī)不準(zhǔn)帶進(jìn)工作區(qū)是鐵律，我無(wú)法理解連這都做不到。
“我不在時(shí)不是會(huì)看監(jiān)控嘛，”店長(zhǎng)解釋，“白羽是新人，我好奇他表現(xiàn)。好家伙，表面裝勤快，背地里小動(dòng)作不斷！”
“抱歉，我沒(méi)留意?！蔽艺f(shuō)。
“不不，林慧你不用道歉！”店長(zhǎng)立刻說(shuō)，“你最近待客特別認(rèn)真！監(jiān)控里都看得出你在努力，了不起！天天上班，從不松懈。”第八任店長(zhǎng)看到了我對(duì)“便利店”無(wú)聲的虔誠(chéng)。
“謝謝店長(zhǎng)！”我微微鞠躬。這時(shí)門開了，白羽蔫頭耷腦地晃進(jìn)來(lái)。
“……早?！彼袣鉄o(wú)力地哼了一聲。白襯衫下透出松垮的背心，瘦骨嶙峋的身體像掛不住褲子。我看著他皮包骨的手腕，納悶?zāi)羌?xì)小的身體里怎么塞得下五臟六腑？
“白羽！又遲到！要提前五分鐘換好制服開晨會(huì)！還有，打招呼要大聲點(diǎn)！進(jìn)辦公室門要元?dú)鉂M滿說(shuō)‘早上好’！另外，除了休息，工作時(shí)間不準(zhǔn)碰手機(jī)！你帶手機(jī)去柜臺(tái)了吧？我都看見了！”店長(zhǎng)劈頭蓋臉一頓訓(xùn)。
白羽明顯慌了：“啊……哦，對(duì)、對(duì)不起……昨天的事？林慧，你告狀了？”他懷疑地瞪向我。
我搖頭。
“監(jiān)控！我上夜班時(shí)會(huì)看白班情況！雖然沒(méi)特別強(qiáng)調(diào)不能用手機(jī)，但工作時(shí)間就是不行！”店長(zhǎng)厲聲道。
“呃，我……我之前不知道，抱歉……”白羽囁嚅著。
“行了！從今天起，絕對(duì)不行！李艷，你去外面看看端架？該換中秋禮盒促銷了，這次想弄得熱鬧點(diǎn)。”店長(zhǎng)轉(zhuǎn)移話題。
“好！樣品到了吧？我來(lái)弄。”李艷應(yīng)道。
“想今天搞完，但架子高度都得調(diào)。下層想放點(diǎn)夏日用品，得再加一層。林慧，白羽，你們自己開晨會(huì)？我們先去那邊?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)著，和李艷離開了。
門一關(guān)，白羽立刻“切”了一聲，滿臉不屑：“便利店店長(zhǎng)，裝什么大尾巴狼？”
我忍不住看他。在便利店工作常被輕視，但我喜歡觀察那些輕視我的人的表情——那讓我確認(rèn)“人”的存在。有趣的是，有些人自己就在這行，卻同樣歧視它。
白羽眼中是純粹的歧視，像看垃圾。
“神氣什么？給人打工看個(gè)小破店，失敗者一個(gè)！媽的，賤民還囂張……”他聲音不大，沒(méi)有歇斯底里，更像在復(fù)述聽來(lái)的臟話。
“店里全是賤民。便利店都這德性。老公賺不到錢的主婦，沒(méi)未來(lái)的打工仔，就算大學(xué)生，也是找不到家教這種好活兒的野雞大學(xué)廢物，剩下就是外勞……全是賤民。”他像卡殼的錄音機(jī)，反復(fù)叨叨“賤民”這個(gè)詞。
“原來(lái)如此?！蔽译S口應(yīng)著，想起王曉的評(píng)價(jià)：“懶就算了，還找一堆冠冕堂皇的借口，更惡心！”
“白羽，你怎么會(huì)來(lái)這工作？”我直接問(wèn)。
“找結(jié)婚對(duì)象啊。”他答得理所當(dāng)然。
“??？”我愣住了。離家近、輕松、時(shí)間自由……理由聽過(guò)無(wú)數(shù)，“找對(duì)象”還是頭一回。
“地方挑錯(cuò)了！年輕的都貪玩，剩下的全是大媽?！彼财沧臁?/p>
“便利店學(xué)生工多，適婚年齡的少?！蔽铱陀^地說(shuō)。
“客人倒有不錯(cuò)的，但一個(gè)個(gè)眼睛長(zhǎng)頭頂！這附近都是大公司，在那上班的女人，盛氣凌人，不行！”白羽對(duì)著墻上的“中秋禮盒目標(biāo)達(dá)成”海報(bào)自言自語(yǔ)。
“那些女的，只對(duì)公司里的男人拋媚眼，對(duì)我不屑一顧。女人嘛，從古至今都這德行。年輕漂亮的都被能打獵（賺錢）的男人占了，強(qiáng)壯的基因流傳……現(xiàn)代社會(huì)？幻想！跟原始社會(huì)沒(méi)兩樣！還男女平等？屁……”他越說(shuō)越離譜。
“白羽，該換衣服開晨會(huì)了，再拖來(lái)不及了！”我打斷他。
他冷著臉，慢吞吞走向儲(chǔ)物柜，塞東西時(shí)還在嘟囔。
看著他，我想起剛才被驅(qū)逐的中年男人。
“能修好的?！蔽业吐曊f(shuō)。
“嗯？”白羽沒(méi)聽清。
“沒(méi)事?？禳c(diǎn)換衣服，開晨會(huì)?！?/p>
——便利店是強(qiáng)制“正常”的地方，你很快會(huì)被“修好”。這話我沒(méi)說(shuō)出口。
---